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INTRODUCCION

Este libro es el resultado de un proceso de investigacion inicia-
do en 2006, derivado de mis preocupaciones en torno a algunas
caracteristicas del panorama mexicano y regional. Debo sefialar
que no me atrapé una curiosidad particular de orden académico
en torno a estudios sobre violencia, guerra o militarizacién, sino
los sucesos cotidianos de la sociedad en que vivo, la cual ha atra-
vesado por sucesivos umbrales de tolerancia y habituacion a la
barbarie. Es por ello que México estd implicito en el anilisis que
hago y este punto de partida me permite distinguir las cualidades
de otras ciudades, regiones y pafses.

Desde la perspectiva de los afios, puedo decir que lo que atrajo
mi atencién fue el eslabonamiento de problematicas y la trayecto-
ria compartida en distintos contextos del drea. Al cambiar de foco
entre paises y regiones de América Latina y el Caribe, notaba que
ciertos discursos, politicas ptblicas y recorridos sociales se cruza-
ban y compartian diversos elementos. Sin embargo, percibfa que
el creciente conjunto de estudios producidos respecto a estas difi-
cultades se centraba en una u otra caracteristica, sin aportar una
visién comprensiva o de conjunto, inclusive aquellos que presen-
taban posiciones criticas o bien los que tratan de poner distintos
“casos” en relacion. Sobre estos Gltimos, me parecia también in-
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fértil la tendencia a establecer, a partir de estudios comparativos,
rutas fatales en las que México se “colombianizaba” y con poste-
rioridad a ello otros contextos, especialmente centroamericanos,
se “mexicanizaban”. Después de haber realizado indagaciones en
algunos de los pafses que comparten problemdticas de este tipo,
tengo claro que se trata de un proceso general que comporta ex-
presiones diversas, pero complementarias, y las particularidades
de cada contexto no deben ser objeto de simplificaciones ni gene-
ralizaciones, pues hacerlo trae importantes consecuencias para la
comprensién de los fenémenos.

Esto me conduce a llevar a cabo una precisién general de or-
den metodolégico: la estrategia de andlisis que utilizo no debe ser
considerada desde la perspectiva de los estudios de tipo compara-
tivo. Con esto me refiero a que la puesta en relacién de los ejem-
plos seleccionados no persigue establecer similitudes y diferencias
entre si. Esta decision y postura epistémica obedece, por un lado,
a lo disimil de los modelos seleccionados, asi como a las caracte-
risticas y temporalidades de los procesos. Pero, sobre todo, por lo
recién sefialado respecto a la necesidad de ubicar los elementos
de la problemitica que resultan generales. Dicho de otro modo,
lo que he procurado es estudiar fenémenos regionales que des-
de su especificidad permitan dar cuenta de un recorrido de ma-
yor amplitud, lo que en este trabajo es especialmente importante
por el andamiaje conceptual que pongo en funcionamiento y que
es el resultado de varios afios de investigacion sobre este tipo de
procesos en la regién.

Al vivir en México y hacer partir el andlisis desde el accidenta-
do recorrido del pafs, pude observar tendencias también presentes
en buena parte de la regién. Para decirlo de manera esquemdtica en
extremo, la perspectiva que he construido contempla que durante
los dltimos cuarenta afios atravesamos en México por tres mo-
mentos: la emergencia y centralidad adquirida por la problematica
en torno a la inseguridad publica o ciudadana, la generalizacién
de formas de violencia armada organizada cuyas caracteristicas y
efectos remiten a la conformacién de un orden de guerra y, por
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ultimo, que como resultado de los dos procesos, observamos un
reordenamiento profundo de nuestra sociedad, uno de cuyos com-
ponentes es la naturalizacién de formas de autoritarismo y milita-
rizacién social. Esos tres componentes estdn presentes con distin-
ta densidad, temporalidad y magnitud en varios de los paises de
América Latina y el Caribe, aunque estdn especialmente asocia-
dos a aquellos con mayores indices de violencia tangible.

En la perspectiva que he construido a lo largo de los afios re-
sulta central reconocer que los procesos de violencia estdn acom-
pafiados de otros mds de reordenamiento econémico y social, que
en ocasiones pasan inadvertidos por el estruendo que acompafia
la imagen de nuestra regién, ademds de una cierta pardlisis que
ocurre cuando miramos a los ojos de la Gorgona.! Un ejemplo
de ello es la idea de que la violencia no es conveniente para los
negocios, cuando en verdad le es consustancial, ya que permite
abreviar y potenciar los procesos de transformacion: “La violen-
cia es la partera de toda sociedad vieja que estd prefiada de una
sociedad nueva. Ella misma es una potencia econémica”.? Esto
queda especialmente claro si observamos lo que ha pasado en
México desde 2006 con el lanzamiento de la estrategia de milita-
rizacién de la seguridad publica.

Este tiempo ha coincidido con la implementacién de las lla-
madas reformas estructurales, la concesién y disposicién del te-
rritorio nacional para el avance de actividades extractivas, o la
reconversién productiva en actividades agropecuarias. En estos

! Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea (Mé-
xico: Anthropos/uam-Iztapalapa, 2009). En este caso la metdfora me permite
sefialar elementos de la aproximacién académica sobre estos fenémenos. Por un
lado, la tentacién de resguardarse en la distancia de un cierto tipo de pensamien-
to abstracto cuando nos enfrentamos a los procesos de violencia; por el otro, que
limitar el andlisis a los elementos fenoménicos o descriptivos resulta una manera
de sucumbir al efecto petrificante de las violencias sin lograr comprender sus
formas de funcionamiento ni sus objetivos.

¢ Karl Marx, O capital: critica da economia politica, Livro 1: o processo de pro-
dugdo do capital (Sdo Paulo: Boitempo, 2013). Traduccién propia.
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dos tltimos casos el proceso ha sido apuntalado y profundizado
por las estructuras armadas de las organizaciones de la economia
criminal. En un estrato més profundo es preciso identificar la mer-
cantilizacién de la vida en al menos dos sentidos.’ En primer lugar
en lo que respecta a la poblacién, cuando es utilizada para realizar
trabajos diversos en condicién de esclavitud o semiesclavitud, a
lo que hay que agregar la venta de érganos vitales o el exten-
dido delito de desaparicién de personas, especialmente nifias y
adolescentes, con fines de explotacién sexual. En segundo lugar,
la proliferacion de actividades extractivas ilegales y que abarcan
biodiversidad, minerfa o sustraccién de hidrocarburos fésiles a la
paraestatal del pais. En sintesis, una de las vertientes cruciales
del proceso es que ha permitido extender las fronteras de apro-
piacién de la naturaleza y de explotacién de la poblacién para la
acumulacion.

Ademais de ello, la aproximacién que he realizado respecto a la
problemdtica me condujo a considerar con seriedad que a lo que se
enfrentan nuestras sociedades en los albores del presente siglo es
a la generalizacién de formas de violencia armada organizada que
conforman escenarios donde, aun con notables diferencias y en
un contexto en que las palabras y el lenguaje que utilizamos no re-
sulta suficiente, vivimos en guerra. La vinculacién que cobré fuer-
za dentro de mi manera de analizar e interpretar la problematica
fue comprender que estas formas de conflictividad social, que fun-
cionan como mecanismos de control y disciplinamiento, quedan
ocultas dentro del significante seguridad-inseguridad, o como pre-
fiero denominar en este estudio, en tanto procesos de securitiza-
cién, lo que tiene distintos objetivos politicos y sociales.

Por un lado, sirve para promover un cierto tratamiento a la
problematica. Permite la instalacion gradual de sentidos sociales,

3 Lo que tiene aparejado un proceso de desvalorizacién de la existencia hu-
mana, como ocurre con las personas vinculadas con las estructuras de la econo-
mia criminal, quienes ingresan en un umbral de desechabilidad, no obstante que
a través de su propia destruccién y en ocasiones aniquilacién (reduccién de sus
cuerpos a la nada), generan cuantiosas ganancias.
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que van desde la conformacién y afirmacién de una cierta nocién
de comunidad a través del temor, hasta la generacién de consenso
social respecto a la agenda coercitiva y punitiva que ha sido co-
mun respecto a estos fenémenos. Por otro, aunque deberfa sefialar
un punto de inflexién en la propia legitimidad ideolégica de las
formaciones estatales basada en la preservaciéon de la paz, abre y
relanza la legitimidad de los Estados a través de la instalacion
y profundizacién de ese orden de guerra de cardcter interno, pero
con vinculos transnacionales.* Este tltimo elemento resulta de la
mayor trascendencia, porque ha sido a través de la propagacién
del temor a la vida “sin Estado” o autoridades (una caricaturi-
zacién del estado de naturaleza hobbesiano), que se han vuelto
tolerables acontecimientos que no deberfan serlo.

En las dos décadas del presente siglo procesos de este tipo se
han verificado en casi toda la regién, aunque destacan por la mag-
nitud y complejidad adquirida los paises del Tridangulo Norte de
Centroamérica, asi como Brasil, Colombia y México. Sobre esto
Gltimo me parece importante subrayar que el tratamiento esta-
tal-gubernamental hacia la problematica ha sido calcado de ma-
nera repetitiva y que incluso ninguno de los paises que atravesaron
por el llamado ciclo progresista propusieron alternativas respecto
a estos fenémenos, tendiendo a reproducir el repertorio de poli-
ticas publicas de corte coercitivo. Inclusive, como serd abordado
dentro de este trabajo, los gobiernos del Partido dos Trabalhadores
(pT) brasilefio innovaron y llevaron m4s all4 el proceso de milita-
rizacién del espacio publico.

En América Latina y el Caribe coexisten realidades en las que
las tasas “objetivas” de violencia no corresponden con las cam-
pafias de temor orquestadas y la resonancia social que adquirie-
ron con sitios en los que las violencias desbocadas produjeron el
efecto inverso con la normalizacion del asesinato constante de
personas, o la conformacién de un orden que en lo cotidiano se

* Pablo Bonavena y Flabidn Nievas, Guerra: modernidad y contramodernidad
(Buenos Aires: Final Abierto, 2014).
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verbaliza y se percibe como una guerra. En este trabajo intento es-
tablecer una suerte de sintesis conceptual respecto a lo observado
en distintos contextos regionales considerados violentos. Aun asi,
es oportuno sefialar que abandoné la tentacién inicial de llevar a
cabo un trabajo esencialmente teérico porque asumi que la mane-
ra mds adecuada y legitima para afrontar el estudio de esta clase
de fenémenos es a través de privilegiar los saberes materiales y no
formales.

En este andlisis la primera eleccién fue Rio de Janeiro, que
constituye un ejemplo, reconocido mas all4 de América Latina,
de procesos de urbanizacion y las problematicas asociadas con és-
tos, entre los que destacan los fenémenos de violencia armada or-
ganizada. El ciclo de megaeventos efectuado en la ciudad de 2007
a 2016 no hizo sino amplificar las problematicas de larga data en
Rio, permitiendo observar con mayor nitidez los procesos que me
interesaba explorar, entre los que destaco los relacionados con la
segregacién socio-espacial urbana, los elementos que posibilitan
los altisimos indices de violencia letal, el racismo fundante de la
sociedad brasilefia, la emergencia y diversificacién de actores ar-
mados que establecen disputas por territorios y poblaciones, asi
como la militarizacién de la vida cotidiana y de las politicas de
seguridad. Como sefialaré en el capitulo dedicado a la reconstruc-
cién del proceso de la ciudad brasilefia, los elementos recuperados
tanto en la estancia de investigacién como en la consulta de las
fuentes disponibles rebasaron con creces cualquier expectativa
previa sobre la dimensién de la crisis brasilefia y de los elementos
presentes en la capital carioca.

La importancia de recuperar algin ejemplo mexicano tuvo
como objetivo dar cuenta del agresivo proceso de transformacién
del pais a la luz de las problemdticas compartidas en términos re-
gionales. Como estudioso de los fenémenos de violencia, inseguri-
dad y militarizacién en América Latina y el Caribe, reconozco que
el abordaje de México resulta en especial complejo y eso ha hecho
que la tarea sea m4s dificil en lo que se refiere a recopilar informa-
cién, asi como a interpretar y analizar de lo que sucede en mi pafs.
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En primer lugar, por la diversidad de expresiones de un sitio con
la dimensioén territorial y poblacional de México, con trayectorias
histéricas especificas, con un enorme mosaico de culturas, bienes
naturales, caracteristicas geogréaficas, tradiciones y culturas politi-
cas, formas de vivir y resistir.

En segundo lugar, por lo reciente de los acontecimientos. In-
cluso si situamos el inicio de este recorrido a comienzos del pre-
sente siglo, se trata de un lapso breve en el que, al mismo tiempo,
los efectos del proceso de violencias desplegado ya conforman
mutaciones de largo alcance. El pasmo inicial o la negacién de
los acontecimientos, tanto en los sitios donde se verificaban las
expresiones mds crudas de violencia, como en los lugares donde
en ese momento se vefa como algo ajeno, dio paso a la familiariza-
cién con estos eventos, tanto a través de sucesos cotidianos como
en los contenidos medidticos. A partir de ello se han generado
toda clase de materiales sobre lo que ocurre en México: informes
de dependencias gubernamentales, organizaciones abocadas a la
defensa de los derechos humanos o de agencias internacionales,
producciones periodisticas escritas y audiovisuales, asi como es-
tudios académicos desde distintas disciplinas. Sobre esto quiero
mencionar que existe una enorme dificultad en lo que se refiere a
la disponibilidad de fuentes primarias.

Por un lado, por lo intrinseco de la cuestién en términos cuan-
titativos y estadisticos no contamos con elementos confiables ni
suficientes sobre la magnitud de lo que ocurre en México. Esto
debido a la imposibilidad de censar las actividades de los grupos de
la economia criminal, a lo que se agregan las limitaciones respecto
a la cuantificacién por parte de dependencias gubernamentales de
asesinatos o desapariciones forzadas, lo que constituye la violencia
de mayor impacto en la opinién publica, y que dejan soterradas
todas las otras expresiones que también han transformado el dia a
dia de la poblacién. Por el otro, ademds del valioso esfuerzo aca-
démico de quienes han realizado trabajo de campo (poniendo el
cuerpo) en lugares en los que eso implica un peligro constante, las
otras fuentes de informacién provienen del periodismo, una acti-
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vidad extremadamente riesgosa en México, sin la cual sencilla-
mente no tendrfamos informacién sobre lo que ocurre en el pafs.

Ya he adelantado que uno de los primeros indicios para el abor-
daje de este trabajo estuvo relacionado con repensar los proble-
mas considerados de orden publico interno identificados de ma-
nera convencional con la seguridad publica o ciudadana, desde
la 6ptica de las formas de la guerra contemporaneas y en especial
desde la perspectiva de la militarizacién de la sociedad. Estos pro-
cesos que se encuentran en marcha y que tienden a profundizarse
y volverse mds complejos, resultan ocultos por una estrategia de
enunciacién que constituye propiamente los procesos de securi-
tizacién. Esto corresponde con el argumento central del primer
capitulo de este trabajo, en el que llevo a cabo una presentacién
categorial de los puntos de partida respecto a las problemdticas
esbozadas en torno a la seguridad-inseguridad, expresiones con-
tempordneas de las guerras y la militarizacién.

En virtud de la experiencia de las investigaciones previas y lo
que incorporé a partir del trabajo de campo en Rio de Janeiro, asi
como de los componentes que recuperé del recorrido michoacano,
aparecieron algunas dimensiones adicionales para llevar a cabo el
andlisis. Estas son de tipo espacial, sobre los actores involucrados
y una mds que indaga en los efectos de esta dindmica sobre las po-
blaciones de los lugares estudiados. De manera transversal a estas
tres perspectivas para el abordaje, realicé una aproximacién dia-
crénica y genealdgica de las mismas, lo cual estd plasmado en pat-
ticular en los capitulos tres y cuatro, dedicados a la ciudad de Rio
de Janeiro y a la regién centro-sur de Michoacén respectivamen-
te. Como resultado de esta apuesta, matizo algunos elementos que
suelen darse por sentados cuando se habla del recorrido reciente
de ambos contextos, como cuando se alude a la pérdida de control
del Estado sobre espacios en los que en realidad nunca tuvo una
presencia ni participacién cabal. Esto, que considero una de las
claves en mi aproximacién, estd relacionado con no perder de
vista en ninguna de las fases del andlisis el cardcter divergente
de la construccién estatal en la regién respecto a los supuestos
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occidentales y que son asumidos de manera mecdnica en diversos
estudios.

A partir de estas dimensiones he procurado establecer una lec-
tura propia del proceso y considero que resulta el principal aporte
de la investigacién, mismo que estando presente en todo el tra-
bajo tiene su centro en el capitulo dos. Constituye una urdimbre
de anilisis que resulta una decisién epistémica, pero también po-
litica y que intenta articular aquellos elementos que, partiendo de
la observaciéon de los fendmenos en los ejemplos seleccionados,
permitan establecer criterios de comprensién general sobre lo que
ocurre en este tipo de contextos. Para esta aproximacién a proce-
sos vivos me he valido de distintas fuentes. Por un lado, resultaron
vitales los aportes del trabajo de campo: entrevistas, asistencia a
foros y eventos, asf como, en el caso especifico de Rio de Janeiro,
la participacién en dos cursos sobre favelas dentro del Complexo
da Maré. Asimismo, realicé consulta de fuentes hemerogrificas, lo
que me permitié dar seguimiento a diversos acontecimientos que
tenfan lugar al tiempo que desarrollaba la investigacién. Deseo
destacar la realizacién de una extensa y minuciosa revisién de la
literatura disponible sobre el proceso contempordaneo de Rio de
Janeiro y de la region centro-sur de Michoacdn (meseta purépe-
cha, costa nahua y Tierra Caliente).

Como anticipé, uno de los elementos centrales para la cons-
truccion de la investigacion fue establecer con mucha mayor
trascendencia la dimensién espacial de estas probleméticas. Sin
esa perspectiva no es posible entender el despliegue de las varias
formas de violencia, pero tampoco dos aspectos que me parecen
urgentes para entender los procesos contemporaneos de nues-
tra regién. Por un lado, el control sobre porciones de regiones
y ciudades en distintas escalas que establecen distintos actores
armados, tanto aquellos que pertenecen a las estructuras del Es-
tado, como aquellos otros que al ser también diversos, resultan
expresiones de privatizacién de la seguridad y la violencia. Esto
incluye la imposicién de aquello que puede ser observado como
expresiones de pluralismo juridico, en la medida en que implican
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formas de regulacién social, penas y castigos, cuyos codigos son
volatiles pero operativos en distintas escalas de nuestros pafses. A
partir de ello también me interesé profundizar en la actuacion de
este tipo de grupos, la relacién que establecen con las poblaciones
y la articulacién directa de esta dindmica con actividades eco-
némicas. En primera instancia me resultaban notorios los cobros
por proteccién y todas aquellas actividades derivadas del control
territorial concéntrico que surge de las “ollas de vicio”, bocas de
fumo o “tienditas”, de acuerdo con cada contexto. Es decir, que
al “parcelar” esas porciones del espacio urbano, se establece un
reordenamiento que va mds alld de las actividades de venta de
estimulantes ilegales. Conforme me fui adentrando mds en estos
temas, reparé en otras, novedosas para mi, como aquellas rela-
cionadas con la practica de usura dirigidas a los sectores popula-
res, quienes no cumplen con los requisitos para solicitar présta-
mos en las instituciones formales y en que la necesidad de este
tipo de préstamos estd determinada por los afanes y el “rebusque”
cotidianos. Esto, llamado “pagadiario” o “gota a gota” que, de
acuerdo con la informacién disponible, resulta una invencién
de las estructuras que operan en el Valle de Aburra y sus alrede-
dores, ahora se extiende por mds de diez paises de la regién.’
Finalmente, y en una légica que después he visto ampliarse y
complejizarse, tuve conocimiento de una imbricacién entre es-
tas actividades y la economfa formal e informal cotidiana. Esto
puede ocurrir, en los contextos urbanos, a través del monopolio
de determinados productos y servicios, impulsado por los actores
armados, pero también, como ha ocurrido en los ejemplos selec-
cionados para este trabajo, a través de la disposicién de montos
del erario. En el caso de la regién estudiada de Michoacdn, tuvo
otras modalidades, como el control de determinados productos de
alta valorizacién como el aguacate, pero también al haber llevado

° Hugo Mario Cardenas, “La expansién del gota a gota en América Latina”,
El Pais-Connectas, <https://www.connectas.org/especiales/gota-gota-america-la-
tina/index.html>, consultada el 14 de junio de 2023.
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adelante una sustitucién de cultivos tradicionales por otros, en
especial frutillas variadas o berries.

Incorporar la dimensién espacial de la problemética también
permite reconocer la importancia que tienen distintos actores ar-
mados en el control del espacio. Esto en escalas que abarcan desde
calles y barrios hasta vias de comunicacién y la infraestructura
de los Estados (carreteras, puertos, aeropuertos). En relacién con
ello ahora considero més apropiado pensar en las cualidades geoes-
tratégicas, productivas y sociales de las localidades y regiones en
tanto elementos que determinan las l6gicas de disputa violenta
que ahf tienen lugar.

A estos elementos subyace una preocupacién que conforme
desarrollé estas investigaciones fue adquiriendo un perfil distinto
para mi. En términos generales, pasé de considerar el abordaje de
la construccion del Estado en América Latina como una mito-
graffa, a pensar que nos encontramos en un momento en que el
andlisis de sus formas de comportamiento y actualizacién resultan
absolutamente urgentes. Por un lado, porque la estatalidad define
culturas politicas, determina el campo de lo posible en términos
de la accién social y tiene como uno de sus principales objetivos
inhibir y contrarrestar los proyectos de autodeterminacién. Por
el otro, porque la estela del Leviatan, aunque acotada a una pe-
quefia parte de la historia de la humanidad, ha logrado colonizar
con mucha eficacia los sentidos en torno a las formas de organi-
zacion social, a tal grado que incluso aquellas vertientes que sue-
len ser identificadas con la negacién o impugnacién del Estado,
como las estructuras de la economia criminal o ciertas expresiones
de autodefensa ciudadana, resultan en realidad su afirmacién.

Esto obedece a que comparten y refuerzan la idea de que la
funcién primordial de las formaciones estatales debe ser la pro-
visién de seguridad a través del monopolio legitimo del uso de la
fuerza, o su delegacién, como ocurre con ciertas formas de segu-
ridad privada legal. Esto es lo que se disputa y ofrece por parte de
los actores armados diversos en los paisajes fragmentados de los
contextos analizados. Es por lo que unos y otros disponen barreras
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y retenes de transito para mercancias y personas; establecen im-
puestos sobre las poblaciones que controlan; colocan dispositivos
de vigilancia y monitoreo sobre el espacio que consiguen domi-
nar y definen relaciones de enemistad y confrontacién. La vida
entre cercos resulta de la aproximacion a este orden de cosas que
con distintas densidades, magnitudes y temporalidades estd emer-
giendo o teniendo lugar en nuestra regién. El cerco no remite de
manera exclusiva o inmediata a la presencia de actores armados,
o al acontecimiento cotidiano de la violencia, sino a ese proceso
en que desde distintos frentes la vida de las poblaciones y los espa-
cios que habitan son disputados con objetivos de expoliacién
y control social a partir de la militarizacién de la sociedad, lo que
ocurre en el sentido mds amplio y profundo. Se trata del avance
del capitalismo contempordneo que en su haz y envés busca ex-
pandirse hasta el dltimo reducto de la existencia.
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1. EL HUEVO DE LA SERPIENTE: |
SECURITIZACION Y MILITARIZACION
DE NUESTRAS SOCIEDADES

Todos tienen miedo. Yo también; no duermo por
las noches, dominado por el terror, y nada funciona
bien, excepto el miedo.

INGMAR BErGMAN, El huevo de la serpiente

Durante las tdltimas décadas la “seguridad” se convirtié en la idea
fuerza mas importante de la lucha politica contempordnea. Aun-
que se trata de un proceso que podemos observar en todo el mundo,
en América Latina y el Caribe ha tenido las implicaciones socia-
les méas profundas y duraderas. De manera central, las politicas de
“seguridad” han permitido encubrir procesos de disciplinamiento
social contemporaneos que reordenan a la sociedad a través de la
militarizacién y la guerra. Estos fenémenos han adquirido visibi-
lidad a través de la proliferaciéon de distintos tipos de violencia,
en especial a partir de aquella que en este trabajo prefiero defi-
nir como de tipo armada-organizada y cuyas caracteristicas serdn
desarrolladas en el préximo capitulo.! Especial trascendencia en

! Desde hace algunos afios he retomado una perspectiva sobre las violen-
cias que intenta poner de relieve los elementos estructurales o sistémicos, asi
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las preocupaciones de la opinién publica ha adquirido la violencia
letal, particularmente presente en algunas ciudades latinoameri-
canas que despuntan en el dmbito mundial como los sitios con
mayor incidencia de este tipo de eventos, situdndose incluso por
encima de lugares en los que existen conflictos armados declarados
y abiertos.? Ademids de ello, otros fenémenos como la desaparicion
forzada, la violencia policial, asi como hurtos y robos con violen-
cia, forman parte de este proceso. En algo que se relaciona con
otros rasgos de la época en que vivimos, nuestra regién destaca
en el planeta por el despliegue de violencia machista contra las
mujeres, en la cual el feminicidio tiene un lugar preponderante.

En la perspectiva que aqui se presenta, el capitalismo contem-
pordneo en crisis hace uso de dispositivos securitarios, mismos que
constituyen una pieza fundamental para su funcionamiento.’ Al

como los culturales o simbélicos, sobre aquellos que conforman el sentido m4s
generalizado y que remite a sus expresiones tangibles. Esto obedece a la proble-
mitica correlacién entre las modalidades de las violencias y la manera cémo
impactan en los imaginarios colectivos, los procesos sociales y desde luego en
la politica piblica orientada por agendas represivas. Esta perspectiva resulta de la
sintesis de los planteamientos de Johan Galtung, Violencia cultural (Vizcaya:
Gernika Gogoratuz, 2003), 36, y Slavoj Zitek, Sobre la violencia. Seis reflexiones
marginales (Barcelona: Paidés, 2009), 287. Respecto de las formas de violencia
armada organizada, se trata de una manera de albergar distintas expresiones que
van desde células sicariales, brazos armados de los carteles, facciones de trafico,
formas de autodefensa e inclusive determinadas formas de paramilitarismo con-
trainsurgente.

? Como elemento cualitativamente distinto, en América Latina y el Cari-
be nos enfrentamos a la convivencia cotidiana, fisica, real; amplificada por los
medios masivos de comunicacién, con imdgenes y secuencias de torturas, des-
membramientos, mutilaciones, ejecuciones e instalaciones de muerte, que son
también macabras intervenciones estéticas del espacio por lo que es necesario
pensar en las formas expresivas de las violencias. Rossana Reguillo, “La narco-
maquina y el trabajo de la violencia: apuntes para su decodificacién”, Emisférica
8, ndm. 2 (2011).

3 Con ello no me refiero a las crisis ciclicas del capitalismo (ejemplificadas
con las que tuvieron lugar a comienzos de las décadas de los ochenta o noventa),
ni aquellas que exigen la reestructuracién de éste (crisis de 1929 vy la crisis de
precios de la oPEP a comienzos de la década del setenta), sino de una crisis
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mismo tiempo, las formas de violencia armada organizada estable-
cen disputas securitarias que se manifiestan en dmbitos desdobla-
dos, oscilando entre lo formal-legal y lo informal-ilegal, e implican
la emergencia o profundizacién de territorialidades superpuestas,
asi como contiendas por territorios y el despliegue de soberanias
de facto.* Tienen como centro o pivote una concepcion de la “se-
guridad” como principal atribucién de la “institucionalidad” y, de
manera mds general, de la legitimidad de la formacién social es-
tatal, lo cual comulga con los preceptos del contractualismo en
sus distintas vertientes. Este atributo es entendido como la pro-
teccion de la propiedad privada (que incluye a la vida misma),
con base en la disputa por el monopolio y atribucién del uso de la
fuerza. En ese sentido, se observa una profunda reduccién y rese-
mantizacién del término.

A partir de la experiencia reciente en América Latina, es nece-
sario dejar atrds las oposiciones binarias que de manera tajante ha-
cen aparecer como contrarias las relaciones entre lo legal e ilegal,
la actuacién del Estado y agentes privados, la economia formal y

sistémica que exige una transformacién interna profunda y que no necesaria-
mente implica su derrumbe. William Robinson, “Global Capitalism: Crisis of
Humanity and the Specter of xx1 Century Fascism”, The World Financial Review
83, ntim. 2 (2014), y Jerome Baschet, Adiés al capitalismo. Autonomia, sociedad
del buen vivir y multiplicidad de mundos (Barcelona: Ediciones Nep, 2015), 190.
Aun cuando dicha crisis es de cardcter multidimensional, para los efectos de
esta investigacién se dard prioridad a aquellos elementos que de manera mas
estrecha guardan relacién con los fenémenos de los que se intenta dar cuenta.
Entre éstos se encuentran el incremento de distintas expresiones de violencia, la
militarizacién de la vida cotidiana, la proliferacién de formas de control social o
la desvalorizacién de la vida.

* Las territorialidades superpuestas son una conceptualizacién de John
Agnew y Ulrich Oslender, “Territorialidades superpuestas, soberanfa en dispu-
ta: lecciones empiricas desde América Latina”, Tabula Rasa, ndm. 13 (2010);
mientras que la soberanfa de facto es una propuesta de Thomas Hansen y Finn
Stepputat, “Sovereignty Revisited”, Annual Review of Anthropology 35, nim. 1
(2006): 295-315. Ambas nociones serdn desarrolladas en el segundo apartado de
este trabajo.
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aquella que es considerada criminal.’ Las mutaciones en las rela-
ciones entre el Estado y la sociedad incluyen modificaciones en el
orden de los sentidos en torno a los paradigmas dominantes duran-
te el siglo xx, mismos que siguen impregnando el debate académi-
co, pero que sobre todo tienen importantes consecuencias sociales
en la medida en que delimitan el campo de lo posible respecto
a la proyeccién de futuro en términos colectivos y cotidianos.

Nos encontramos frente al desdoblamiento de las figuras de la
politica que se da en los intersticios de una imagen que atn no
cristaliza sus contornos, que estd en conformacién. Es como un
palimpsesto que alberga distintos estratos, un caleidoscopio o mo-
saico que todavia no nos permite ver una figura completa.® En este
trabajo se sostendrd que existen elementos suficientes para lanzar
la siguiente hipétesis: el abordaje de los dispositivos y disputas se-
curitarias en las sociedades contempordneas nos permite avizorar
los contornos del capitalismo del siglo xx1, dejando entrever la
redefinicién-refundacién de institucionalidades, modos de vida y
formas de reproduccién social.

> Sobre la economfa criminal y atendiendo a una definicién que intenta
incorporar una critica al economicismo vy al legalismo de las aproximaciones
previas, estarfa conformada por un mercado “triplemente ilegal: mercancfas cri-
minalizadas, que forzosamente se distribuyen y consumen de forma ilicita, en un
circuito econémico protegido por grupos armados ilegales”. Jorge Giraldo Ra-
mirez y Alberto Naranjo, “Economfa criminal en Antioquia y Valle de Aburr4:
una aproximacién”, en Jorge Giraldo Ramirez (ed.), Economia criminal en Antio-
quia: narcotrdfico (Medellin: Universidad Eafit, 2011), 19. Con ello se estable-
cerfa una distincién con la economfa informal, que aun siendo en muchos casos
ilegal, es tolerada en contextos regionales y, desde luego con la economia formal,
identificada con los sectores que cumplen sus obligaciones respecto al Estado y
que producen, distribuyen y comercializan mercancias legales. Los problemas
aparecen cuando al observar el panorama regional, se repara en la imbricacién
existente entre las distintas esferas, temas sobre los que profundizaré en el segun-
do capftulo de este trabajo.

¢ Esa condicién intersticial o de intervalo incluye aspectos de temporalidad,
marcos normativos, redefiniciones institucionales y sociales. En el segundo capi-
tulo realizo una aproximacién a este fenémeno y pongo a consideracién algunas
de las conceptualizaciones disponibles.
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De inicio, es preciso llevar a cabo algunas precisiones y dis-
tinciones sobre los alcances y expresiones de lo que se entiende
aqui como securitario. Se trata de una sintesis que proviene de dos
perspectivas. En primer lugar, de la nocién “deriva securitaria”
planteada por Etienne Balibar, misma que supone los actos de
definicién de las amenazas sociales por parte del Estado (por ejem-
plo, “terrorismo isldmico”, crimen organizado, pandillerismo, mi-
gracién ilegal, entre otros) y que al mismo tiempo se convierten
en formas de legitimacién de éste.” En segundo lugar, desde las
relaciones internacionales se han desarrollado un conjunto de es-
tudios en torno a la evolucién de estas problematicas, la Escuela
de Copenhage es el epicentro de una perspectiva de anilisis que
ha prestado mayor atencién a las modificaciones que me interesa
recuperar en el presente trabajo.® En especial lo que se ha deno-

" El autor francés identificé la importancia de actualizar los significados en
torno al concepto que, de manera simultdnea, es uno de los principios fundantes
de la Declaracién Universal de los Derechos del Hombre y suele ser utilizada en
la actualidad, como argumento para el refuerzo de los aparatos represivos del Es-
tado. De manera muy esquemdtica, lo que se intenta establecer es que el espiritu
original de la Declaracién era invocar la proteccién y resistencia a la opresién
(sureté), de caracter colectivo que hacfa necesaria la asociacién politica. Esta no-
cién habria evolucionado hacia una atribucién identificada de manera exclusiva
con la actuacién del Estado (sécurité). La deriva securitaria (sécuritaire) tiene re-
lacién con la conversién de la nocién en una manera de legitimar a los gobiernos
a través de la enunciacién (a veces performativa) de amenazas y peligros. Etien-
ne Balibar, “Sireté, sécurité, sécuritaire”, Cahiers Marxistes, nim. 200 (1995).

8 Dentro de las relaciones internacionales los estudios de seguridad se re-
montan a la década de los cincuenta del siglo pasado y esto estuvo relacionado
con la proteccién frente a amenazas externas (por tanto, con especial énfasis en
la “seguridad interior”), violacién de limites fronterizos y amenazas de cardcter
militar. En el marco de la tradicién realista, se partia de que los Estados se com-
portaban como actores racionales dentro de un orden internacional cadtico. A
partir de la década de los setenta la nocién de seguridad dentro de la disciplina es
enriquecida con elementos culturales, sociales, econémicos e inclusive ambien-
tales, pero sin perder su intrinseca y pretendidamente intemporal relacién con lo
estatal. Serd recién a mediados de la década de los afios noventa que como parte
del “giro constructivista” surgen los security critical studies en los cuales puede ser
albergada la nocién de securitizaciéon. Consultado en Beatriz de Graaf y Cornell
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minado como securitization studies que analizan las implicaciones
de invocar o enunciar fenémenos con base en la nocién de segu-
ridad, en especial cuando esto posibilita tomar medidas politicas
excepcionales como si se tratase de una asunto urgente de cardcter
militar.” Considero relevante el hecho de que dentro de una dis-
ciplina que se funda en la creacién y desarrollo del orden westfa-
liano se reconozca que el Estado ya no puede ser el referente de la
conflictividad social o el principal agente dentro de ésta, lo cual
es comprensible si consideramos que desde la década de los afios
noventa, cuando concluye la Guerra Fria, se generalizan guerras
de cardcter interno y se reducen de manera notable los conflictos
interestatales.™®

En cualquier caso, mds que adoptar estas conceptualizaciones,
lo que intento es ampliar y adaptar su sentido con el objeto de
comprender distintos fenémenos que tienen lugar en América
Latina y el Caribe y que no necesariamente fueron contemplados
por las formulaciones sefialadas. La apuesta por utilizar un neolo-
gismo (lo que implica una serie de riesgos), obedece a que consi-
dero que nos encontramos frente a fenémenos que aun cuando

Zwierlein, “Historicizing Security-Entering the Conspiracy Dispositive”, Histori-
cal Social Research/Historische Sozialforschung 38, ndm. 1 (2013): 46-64.

® Columba Peoples y Nick Vaughan-Williams, Critical Security Studies: An
Introduction (Abington: Routledge, 2010), 294. En la propuesta de Barry Buzan
esto conforma el “espectro de securitizacién” compuesto por un primer momen-
to en que la problemdtica pasa de no estar politizada a estarlo, para finalmente
ser “securitizada”, es decir, adquirir el cardcter de amenaza que amerita el trata-
miento excepcional, Barry Buzan et al., Security: A New Framework for Analysis
(Boulder: Lynne Rienner, 1998), 239.

1 Lo que merece una critica historiografica, ya que esa manera de compren-
der este tipo de fendmenos estd anclada en una visién occidentalizada de los
mismos. Por ejemplo, si revisamos el recorrido de los paises periféricos y semipe-
riféricos durante la Guerra Fria, en la que los procesos de violencia y de guerra
interna estuvieron dirigidos de manera preponderante hacia una definicién de
enemistad interna identificada con el comunismo, pero también con distintas
expresiones de disidencia social como sindicatos, movimientos estudiantiles,
poblacién organizada y desde luego organizaciones politico-militares como las
insurgencias.
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no son totalmente nuevos, a partir de su conformacion reciente
tienen caracteristicas cualitativamente distintas y que, por afia-
didura, estdn modificando de manera profunda a las sociedades
latinoamericanas y caribefias. La segunda razén para hacer uso de
dicha enunciacién esta relacionada con que el repertorio previo
producido alrededor de la nociéon seguridad-inseguridad se revela
insuficiente y en ocasiones equivoco, ademds de que ha tenido
un claro uso politico que nos ha llevado a la generalizacién de
politicas represivas que apuntalan el control y el disciplinamiento
social.!! En la parte inicial de este capitulo se abordara a profundi-
dad el curso de esta problemdtica, al mismo tiempo que se llevara
a cabo una discusién conceptual.

Un segundo momento en el desarrollo de este capitulo estd
dedicado a postular que los fenémenos recientes de violencia ar-
mada organizada en la regién se pueden entender bajo la lupa de
los abordajes contempordneos en torno a las modificaciones en
las formas de la guerra.!? En términos generales, las formulaciones
que recupero destacan el hecho de que el Estado ya no es el actor
univoco en el desarrollo de los conflictos armados, lo que ha teni-
do impactos en sus expresiones espaciales, los marcos normativos
en los que se inscriben, o los actores que toman parte en estos
fenémenos.

Para finalizar y descendiendo en el nivel de anilisis, se aborda
el problema de la militarizacion social, acudiendo a los ejemplos
elegidos en este trabajo para complementar con algunos elemen-
tos que no han sido considerados en los recursos teéricos disponi-
bles. En particular, realizo una caracterizacién de los fenémenos
que tienen lugar en Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Mi-
choacén para establecer un balance sobre la militarizacién que vi-
ven ambas sociedades, asi como sobre la manera como se verifican

' David Barrios Rodriguez, “Los usos politicos del miedo. Las marchas
contra la inseguridad: Buenos Aires-Ciudad de México 2004” (México: uNaM,
2010, tesis de licenciatura), 179.

12 David Barrios Rodriguez, “Tesis sobre la militarizacién social en América
Latina y el Caribe”, Revista CEPA I1I, ndm. 32 (2021): 7-14.
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tanto los procesos de securitizacién como las modalidades bélicas
que han tenido lugar en ambos.

EL PALIMPSESTO DE LA SEGURIDAD
EN AMERICA LATINA

El rescate de los origenes lingiiisticos de los conceptos no me pa-
rece una tarea ociosa y en este caso lo que nos permite observar
es que la seguridad, como vocablo que remite a amenazas reales e
imaginadas, corrié con una suerte similar en distintas lenguas, en
donde de manera progresiva la dimensién subjetiva adquirié ma-
yor relevancia.” Esto es valido tanto para lo que ya en las socieda-
des modernas comenzé a ser incluido en el 4mbito de la seguridad,
como hacia los temores de raigambre ancestral.!* Lo que interesa
respecto a la modificacién, tanto de temores como del deve-
nir respecto a las preocupaciones en torno a la seguridad, es cuando
adquieren un caricter abiertamente politico. Con esto, me refiero

B En francés, inglés, italiano y espafiol, el recorrido histérico del vocablo a
partir del Renacimiento fue refiriendo de modo paulatino a la sensacién de peli-
gro por encima de los datos objetivos de amenaza. Jean Delumeau, “‘Seguridad’,
historia de una palabra y de un concepto”, en Marta Inés Villa Martinez (ed.),
El miedo. Reflexiones sobre su dimensién social y cultural, (Medellin: Corporacién
Regién, 2002), 236.

4 Pensemos en la actualizacién de miedos que persisten, como los que pro-
ducen la oscuridad, la noche o las catastrofes naturales. George Duby, Afio 1000,
afio 2000. La huella de nuestros miedos (Santiago de Chile: Andrés Bello, 1995),
134. Respecto a la vida humana en las ciudades, se trata de un lugar que transité
de ser considerado como el sitio donde se materializarfan los ideales de orden a
partir de la implementacién de formas de planificacién racional, hacia lo que
ocurrié cuando porciones numerosas de personas comenzaron a coexistir en
grandes cantidades y en espacios mas reducidos que los del campo. Los temores
sociales fueron redirigidos hacia derrumbes, incendios, el ruido o en general al
caos. Posteriormente estos dieron paso al miedo producto de la desigualdad que
también es una caracteristica intrinseca de los espacios urbanos: pobres, foraste-
ros y desde luego, el cambio social. Consultado en Yi Fu Tuan, Landscapes of Fear
(Nueva York: Pantheon Books, 1979), 262.
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a la percepcién y definicion social de las nociones en torno al or-
den y con ello respecto a la construccién de enemigos.'

Con ambas caracteristicas presentes procedo ahora a realizar
una aproximacién hacia el recorrido de la seguridad durante el
siglo xx en América Latina, aun cuando es posible rastrear algu-
nos antecedentes desde la centuria previa.!® Durante el siglo pasa-
do, la casi total ausencia de conflictos interestatales produjo que
la seguridad de los recién consolidados Estados se dirigiera hacia
asuntos de orden interno en el marco de la Doctrina de Seguri-
dad Nacional.'” La regién fue escenario de procesos de violencia
sumamente mortiferos, entre los que resaltan los de Colombia y
Guatemala, saldados con cientos de miles de victimas.'® En el pe-
riodo destaca también la aparicién de un sinndmero de practicas
represivas (desapariciéon forzada, tortura, carceles clandestinas,
apropiacién de bebés e infantes por integrantes y simpatizantes

B Planteamiento que recupero del estudio sobre los miedos politicos, en la
medida en que se trata de fenémenos de caricter colectivo en donde lo que les
otorga dicho caracter es que “emanan de la sociedad o tienen consecuencias para
ésta”. Corey Robin, Elmiedo. Historia de una idea politica (México: rcg, 2009), 499.

16 En pafses de temprana industrializacién y urbanizacién (fines del siglo
xix), como Argentina, Chile o0 México, los conflictos aparejados a la emergencia
de la “cuestion social” y la aparicién de “clases peligrosas” se tradujo en la im-
plementacion de politicas sanitarias y represivas, entre las que destacan las leyes
contra la vagancia o procesos de reforma urbana. En otros contextos, el enemigo
interno estuvo vinculado con elementos raciales o culturales.

17 La era de la guerra total (1914-1945), con conflagraciones bélicas mun-
diales, luchas de descolonizacién y conflictos armados entre Estados, en América
Latina s6lo conté con confrontaciones de este tipo con la Guerra del Chaco
entre Paraguay y Bolivia entre 1932 y 1935; el conflicto fronterizo colombo-pe-
ruano de 1932-1933; la llamada Guerra del Futbol entre El Salvador y Honduras
en 1969; la Guerra de las Malvinas entre Inglaterra y Argentina y el conflicto
territorial entre Ecuador y Perd de 1995.

18 Centro Nacional de Memoria Histérica/Grupo de Memoria Histérica,
iBasta Ya! Colombia. Memorias de guerra y dignidad (Bogota: Imprenta Nacional,
2013), 431, y Victoria Sanford, “Estructuras de la violencia en Guatemala”, en
Werner Mackenbach y Giinter Maihold (eds.), La transformacién de la violencia
en América Latina (Guatemala: F&G Editores, 2015), 372.
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de las dictaduras o ejecuciones extrajudiciales), asi como un saldo
enorme de violaciones a los derechos humanos.

De esta manera, distintas expresiones de violencia politica,
enmarcadas por el autoritarismo que en versién latinoamericana
fueron la expresién local de la Guerra Fria, conformaron a partir
de los efectos a largo plazo de la violencia, represién y arbitrarie-
dad, “sociedades del miedo”.!® Dichas formas de temor colectivas
abrevaron de la actuacién del Estado o de cuerpos vinculados con
éste, que entraron en confrontacién con peligros reales, cons-
truidos, e imaginarios de impugnacién del orden social vigente,
identificados con partidos politicos de izquierda, sindicatos, es-
tudiantes y profesores universitarios; asi como sectores organiza-
dos de la poblacién (campesinas y campesinos, movimientos por
el derecho a la vivienda). No se traté6 de una confrontacién de
orden exclusivamente ideolégico, sino de la abierta persecucién
de sectores disidentes de la poblacién que al ser tratados como
enemigos internos despolitizados (tratados como gavilleros o ban-
didos) ingresaron en una légica de conflictividad bélica.”> Como
sabemos, este proceso tuvo distinta duracién de acuerdo al reco-
rrido politico de cada pais de la regién, pero en términos generales
se puede establecer su conclusion en las postrimerias de la década
de los ochenta, época que coincide con la aparicién de la proble-
miética asociada con la seguridad publica o ciudadana, asi como
el transito en términos generales hacia gobiernos civiles o bien,
aquellos resultado de la implementacién de formas de democracia
procedimental.

Es a partir de ese momento que la dupla conceptual seguri-
dad-inseguridad adquiere una centralidad inédita, al mismo tiem-
po que ambas nociones comportan una simplificacién que tiende
a privilegiar una acepcion patrimonial y que, de manera simulta-

19 Kees Koonings y Dirk Kruijt (eds.), Las sociedades del miedo. El legado de
la guerra civil, la violencia vy el terror en América Latina (Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca, 2002), 337.

2 Camilo Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido]. Una historia de la desaparicion
forzada en México, 1940-1980 (México: Bonilla, 2019), 359.
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nea, remite a una serie muy disimil de fenémenos que abarcan,
desde aquellos que histéricamente fueron asociados con la “de-
lincuencia comun” (asaltos callejeros, robos de automéviles o
en la modalidad de casa-habitacién), pasando por aquellos que
requieren de una mayor infraestructura (y en muchos casos de re-
des de corrupcién policial), como asaltos a bancos o secuestros
extorsivos.’! Finalmente, también fueron incluidas como proble-
madticas de seguridad aquellas que en la actualidad parecen haber
modificado a nuestras sociedades de manera profunda, esto es,
tanto el narcotrafico como su evolucién reciente en estructuras
diversificadas que llevan a cabo actividades consideradas por los
Estados, medios de difusién masiva y porciones de la opinién pu-
blica, como criminales e ilegales.?

En estas modificaciones de caracter general influyeron la com-
binacién de los impactos de sucesivas crisis econdémicas, ciclos
de migracién masiva hacia las ciudades y la puesta en marcha de
las politicas neoliberales. En relacién con la conformacién de nues-
tra regiéon como centro neuralgico de produccién y trasiego de
estimulantes ilegales, tuvo un peso mayor la “asignacién” en la
divisién internacional del trabajo del drea como encargada de
abastecer a Europa occidental y Norteamérica de estimulantes

21 Esta reduccién-adaptacién semdntica y simbélica fue la principal conclu-
sién del estudio comparativo que realicé como tesis de grado sobre la instalacién
de la problemitica de la “seguridad” en las ciudades de Buenos Aires y la Ciudad de
México a través de la convocatoria a movilizaciones pretendidamente ciudada-
nas contra la problemdtica. Barrios, “Los usos politicos del miedo...”.

22 Llevo a cabo esta precisién porque un elemento afin que he encontrado
en contextos como Medellin o Ciudad Judrez es que en ocasiones se considera
que la condena contra esta clase de actividades es general, cuando en lugares de
marcada exclusién o que por razones geogréficas se constituyeron como regiones
de paso habitual de mercancias, el contrabando o la produccién y trasiego de
estimulantes ilegales ha sido concebida como una actividad comiin y relacionada
con la necesidad de reproducir las condiciones de vida de la poblacién. Es una
de las razones por las que considero que algunos de estos espacios pueden ser
analizados, no desde la concepcién normativa y vuelta canon del Estado nacién,
sino a través de la perspectiva de los mérgenes del Estado, lo que serd abordado
en el préximo capftulo.
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ilegales; mientras que en la evolucion de las l6gicas de violencia
regional, han resultado determinantes las modificaciones en las
rutas de abastecimiento, resultado de las politicas coercitivas que
han estado asociadas con la problemitica.

Aunque desde el presente resulte un tanto difuso el recorri-
do en la evolucién de estos fendmenos, se pueden distinguir dos
grandes momentos. En el primero, que se puede ubicar entre las
décadas de los afios setenta y ochenta y el comienzo del presente
siglo, se di6 un incremento en las tasas objetivas de criminalidad,
pero también en la sensacion de peligro, lo que resulté amplifi-
cado por la incorporacién compulsiva de este tipo de contenidos
en los oligopolios medidticos del drea. Lo que se magnificé fueron
cierto tipo de eventos que afectaban e impactaban especialmente
a las clases medias y adineradas, un ejemplo claro de ello fueron
los secuestros extorsivos en la Ciudad de México o Buenos Ai-
res, aunque en el caso de Brasil y en especial de Rio de Janei-
ro hubo distintos episodios de violencia urbana que captaron la
atencién de la poblacién.”? Lo que adquiere relevancia entonces
es la transversalidad social que adoptan los agentes de este tipo
de violencia contra la propiedad, a través de un renovado pro-
ceso de estigmatizacién social (jévenes, provenientes de sectores
populares, racializados de acuerdo a cada contexto regional), en
donde la preocupacién proviene de “una visibilidad insoportable,
traducida en denuncia a la incapacidad de las instituciones de or-
den publico”.?* Esto propicié que en adelante se incorporase la
“seguridad” como fuente de capital y disputa politica, en un marco
en que las fronteras ideolégicas entre los deslegitimados conten-
dientes en los sistemas de partidos del 4rea han tendido a diluirse.
De manera adicional, desde los distintos niveles de gobierno, la

5 Como las incursiones de habitantes de las favelas en las playas de la Zona
Sur conocidas como arrastdes, algunas masacres en favelas de esa misma zona o
en el centro de la ciudad.

#* Gregorio Kaminsky (dir.), Tiempos inclementes. Culturas policiales vy se-
guridad ciudadana (Remedios de Escalada: Universidad Nacional de Lans,
2005), 237.
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demanda social de seguridad fue aprovechada para legitimar la
proliferacién de operativos, dispositivos y manejo de cifras. Desde
entonces resultaron recurrentes alocuciones gubernamentales que
hacfan referencia a operaciones, cruzadas o campafias contra la
delincuencia, asi como la creacién de instancias de coordinacién
en la materia entre autoridades y actores privados, como agrupa-
ciones de empresarios, medios de comunicacién, entre otros.
Sobre este proceso también es de hacer notar la multiplicidad
de adjetivaciones que se han conferido al término. Tanto en el
dambito académico como en el lenguaje del emergente grupo de
“especialistas” en la materia, existen distintas maneras de refe-
rirse a la inseguridad. Es por ello que la seguridad constituye en
la actualidad uno de los ejemplos mds acabados de una palabra
pléstica, cuyo uso y contenido se establecen al deambular entre
el conocimiento académico, técnico, de “expertos”, politicos y
su profusa presencia en el habla coloquial.” Ocurre que a esta
palabra, “se le han afiadido los méas diversos adjetivos como por
ejemplo ‘personal’, ‘individual’, ‘pdblica’, ‘urbana’, ‘ciudadana’,
‘humana’.?® Todas estas composiciones conceptuales comparten
el reconocimiento del papel central del Estado como proveedor
de seguridad, pero por la importancia que tuvieron a partir del
Gltimo tramo del siglo xx, destaco las dos definiciones més utiliza-
das. En cuanto a la seguridad publica, contarfa a su vez con dos es-
feras: la seguridad publica externa y la seguridad publica interna.
En el primer caso, se trataria propiamente de las atribuciones de
proteccién en el dmbito del territorio nacional, es decir, de la
defensa de la soberanfa nacional ante amenazas provenientes desde
el exterior. En relacién con ello, es comtn en el 4rea que respecto
a éstas hayan tenido un papel preponderante las fuerzas armadas
de cada pais. La seguridad publica interna seria aquella abocada
a la conservacién del orden publico al interior de un determina-

% Uwe Poerksen, Plastic Words. The Tyranny of a Modular Language (Pensil-
vania: The Pennsylvania University Press, 1995), 135.
% Rosa del Olmo, “Ciudades duras y violencia urbana”, Revista Nueva Socie-

dad, ndm. 167 (2000): 74-86.

37



do territorio adscrito a un pais de acuerdo con los ordenamientos
de geograffa politica de éste. En principio estas tareas deben ser
realizadas por estructuras de seguridad especificas y distintas a las
fuerzas armadas, lo que incluso deberfa tener cardcter constitucio-
nal. Sin embargo, en los dltimos tiempos es visible una modifica-
cion de estas funciones, ya que una tendencia posterior al trdnsito
a gobiernos civiles y alternancias electorales en la regién es la
policializacién de las fuerzas armadas y la militarizacién de las poli-
cfas.’” La seguridad propiamente ciudadana serfa aquella en la que
la poblacién dotada de derechos los resguarda de manera activa,
sin embargo, es dificil rastrear algin antecedente de un proceso de
ese tipo en la regioén.

Agrego a ello que no debemos confundir ese planteamiento
con el resultado del discurso estatal que asigné a la sociedad civil
responsabilidades en la materia, lo que a la larga redundé en pro-
cesos de privatizacion de la seguridad e inclusive de la generaliza-
cién de préacticas como los linchamientos. Es por ello por lo que
cuando pensamos en el 4mbito de la enunciacién de la problema-
tica, debemos reparar en una serie de contradicciones que tienen
que ver con los elementos constitutivos del estatus de ciudadanfa,
las formas de representaciéon que se derivan de ésta, entre otros
aspectos mds. Atender al proceso histérico y politico de la region
nos permite mirar criticamente discursos que considero inertes,
como aquellos que apelan a la edificacion de una “cultura de la
legalidad” o que sefialan que la panacea de las problematicas re-
gionales es la lucha contra la corrupcién.

En una légica similar se ha planteado la posibilidad de zanjar
conceptualmente estas contradicciones al recurrir a definiciones
més comprensivas o que actualizan las problemdticas en curso,
como ocurre con formulaciones como “seguridad de los habitan-

1 Es decir, la utilizacién de las fuerzas armadas para tareas de seguridad pu-
blica o ciudadana y los procesos de “profesionalizacién” de las policfas que han
apuntado hacia formas de entrenamiento bélico o de control de multitudes, la
utilizacién de armas de alto poder, entre otros elementos. Kaminsky (dir.), Tiem-
pos inclementes. ..
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tes” o “seguridad humana”. En lo que se refiere a estos dos dltimos
vocablos, desde hace afios de moda, hacen alusién no sélo a los
ciudadanos “sino a todas las personas sin excepcién, verbigracia
menores de edad, residentes, transetntes, turistas, inmigrantes
indocumentados, extranjeros en general”.?® Sin embargo resulta
errado validar una nocién porque resulte méds o menos compren-
siva, de lo que se trata es exponer las caracteristicas que la proble-
mdtica ha adoptado en afios recientes. Uno de gran relevancia es
la modificacién en el rol asignado al Estado como detentor de la
atribucién de dotar de seguridad a la poblacién, lo que ha evolucio-
nado a partir de al menos dos grandes vertientes. Por un lado, por
el masivo proceso de privatizacién de la seguridad en que distin-
tas empresas ofrecen una multiplicidad de servicios en la materia,
y por el otro en virtud de las tareas de seguridad que han sido
asumidas por distintos actores sociales, ya sean vecinos o grupos
informales creados ex profeso, para cumplir con este tipo de fun-
ciones ante la incapacidad u omisién de las estructuras estatales.
El segundo momento que deseo traer a cuenta respecto a la
configuracién en los sentidos sobre la seguridad es el que se re-
monta a las Gltimas décadas del siglo xx y que estd relacionado
con la emergencia del drea como nodo global en la produccion,
manufactura y traslado de estimulantes ilegales. En este proceso
lo que define la importancia de los paises del drea es el lugar que
ocupan determinadas regiones dentro del espacio geogréfico. La
ubicacién respecto a rutas maritimas o zonas de frontera estatal o
regional han jugado un lugar clave. De esta forma, los pafses que
participan en labores de produccién y manufactura a gran escala
(Colombia y México), asi como las rutas (Centroamérica y Brasil)
que dirigen hacia centros de consumo mundial (Estados Unidos
y Europa), han sido también las regiones en donde se disputa con
mayores niveles de violencia el control de trayectos, pero también
de la poblacién para las tareas que requiere la estructura de fun-

% Elfas Carranza (coord.), Delito y seguridad de los habitantes (México: Siglo
xx1, 1997), 472.
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cionamiento de las organizaciones abocadas a este tipo de tréficos.
A su papel como centros de produccién y rutas para la colocacién
en el mercado de formas codiciadas de acumulacién ilegal, se han
agregado otras actividades como resultado del boyante proceso
de diversificacién econémica que, ademds, comporta cada vez
mayores niveles de imbricacién con la economia formal. En la
actualidad, estas modalidades incluyen el trifico y trata de perso-
nas, armas, asi como una variedad de rentas ilegales entre las que
se cuentan formas de recaudacién de impuestos. Se trata de un
proceso en que el capitalismo contempordneo encuentra en las
actividades ilegales de la economia criminal una forma de repro-
ducirse traspasando las fronteras constituidas de manera previa y
que se esparce en diversos dambitos.

A mediano plazo esto resulté un elemento clave del proceso de
reconfiguracion en las modalidades de la violencia y con ello de los
temores sociales. La conformacién de complejas estructuras con
brazos armados, en principio, diferenciadas, pero con un compor-
tamiento similar a las estatales, hace que en la actualidad la pobla-
cién de determinados espacios de nuestra regién se vea sometida
a 6rdenes de autoridad paralelos.”’ Esto tiene antecedentes en la
conformacién atipica de la estatalidad en la regién, marcada por
el desarrollo de procesos de informalidad que han sido encauzados
hacia el fortalecimiento de actividades ilegales y criminalizadas.

Como colofén de este periodo, pero con implicaciones mds
profundas y de largo plazo, se articulé un discurso hegeménico
respecto a la inseguridad publica o ciudadana en distintos paises
del continente. En éste, es notorio el impulso en términos de clase
y el papel que han jugado los oligopolios medidticos en la regién.
Se han orquestado gigantescas campafias de miedo que posibili-
taron construir una agenda politica, gubernamental, pero sobre
todo con gran repercusién social a través de la implementacién

¥ Para este planteamiento desarrollaré el abordaje a partir de la pérdida de
centralidad del Estado como ente de organizacién social, la conformacién de te-
rritorialidades superpuestas y la emergencia-sofisticacién de formas de violencia
armada organizada.
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de una amplia infraestructura politica del miedo.’*® Como parte de
este andamiaje, para nuestra regién considero las reformas pena-
les que incluyen el incremento en las sentencias a determinados
delitos o la reduccién de edad para imputabilidad penal. Tam-
bién han sido homologadas normatividades respecto a actividades
de delincuencia organizada y terrorismo sobre las cuales existe la
preocupacién de su uso con objetivos de criminalizacién de la di-
sidencia y la lucha social.

En materia de politicas puiblicas de seguridad, se posicioné un
“sentido comin” respecto a la necesidad de colocar cdmaras de
vigilancia en espacios publicos, la depuracién y profesionalizacion
de los cuerpos policiacos y en algunos casos la implementacién de
la “tolerancia cero”.’! A la postre esto redundé en un tratamiento
crecientemente bélico de tales problematicas, a través de la milita-
rizacion de las policfas, o bien, de la delegacién en las fuerzas arma-
das de las tareas de combate al narcotrafico, como ha ocurrido en
Colombia, México, Brasil y el Tridangulo Norte de Centroamérica.*

3 Paul Boucheron y Corey Robin, El miedo. Historia y usos politicos de una
emocion (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2016), 89.

1 Aunque estdn relacionadas, resulta ttil distinguir entre la doctrina de las
“ventanas rotas” y la politica asociada a la alcaldia de Rudolph Giuliani en Nue-
va York. En el primer caso remite a un estudio llevado a cabo en la década de los
afios ochenta que propuso no ser tolerante con actos minimos de “vandalismo”
(como romper una ventana, o grafitear una pared), ya que éstos conducen hacia
la comisién de delitos mds graves. La “tolerancia cero” fue la politica empleada
en Nueva York en la década de los afios noventa, promovida como paradigma
de éxito en el combate al delito y que permiti6 al politico estadounidense in-
cursionar en el negocio de las consultorfas en seguridad a través de las empresas
Giuliani Partners y Bratton Group. Estas establecieron contratos con distin-
tas ciudades de América Latina a comienzos del presente siglo. James Wilson
y George Kelling, “Broken Windows: The Police and Neighborhood Safety”,
Atlantic Monthly, nim. 249 (1982), y Diane Davis, “El factor Giuliani: delin-
cuencia, la ‘cero tolerancia’ en el trabajo policiaco y la transformacién de la es-
fera publica en el centro de la Ciudad de México”, Revista de Estudios Sociolégicos
75, ndm. 3 (2007): 639-681.

32 En estos dos aspectos, el de la militarizacién de las policias y en la dele-
gacién en las Fuerzas Armadas de las tareas de seguridad piblica o ciudadana,
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Un conjunto de medidas que se inscribieron, en un primer mo-
mento, dentro de las estrategias de “mano dura” en el tratamiento
del delito, que como resultado del proceso de exclusién que ca-
racteriza al drea, han apuntado a la criminalizacién y judicializa-
cién de la pobreza y de la juventud.”® De manera més reciente, la
dindmica de nuestros paifses y en particular las cifras de violencia
cuantificable, como son las tasas de asesinato por cada cien mil
habitantes y sus componentes etarios, de género y clase, permiten
establecer que la problematica ha evolucionado hacia procesos de
exterminio de sectores poblacionales.’*

Por todo ello, los albores del siglo xx1 en América Latina han
sido el escenario de conformacién, no de sociedades democrati-
cas o post-autoritarias, como se pensé en el marco del transito a
gobiernos civiles o transiciones partidarias, sino de las que incu-
baron el “huevo de la serpiente” con la emergencia de un totalita-
rismo que radica en las estructuras de la “sociedad civil”, aquello
que también ha sido denominado como fascismo societal.”® La
adhesién a este nuevo tipo de autoritarismo no sélo es observa-
ble a través de la disposicién social a la renuncia de libertades,

resulta ineludible el papel que ha tenido Estados Unidos en la formacién y en-
trenamiento de policfas y ejércitos de los pafses involucrados. Ello, a través de
acuerdos como el Plan Colombia, Iniciativa Mérida (con México), para la Segu-
ridad de la Cuenca del Caribe (cBsi) y la dedicada a los paises de Centroamérica
(carst).

3 Como ocurre con jévenes de sectores populares quienes resultan sospe-
chosos por “portacién de rostro”, caracteristicas fenotipicas o estéticas, lo que
conduce a que sean sometidos a requisas, detenciones temporales, arrestos, gol-
pizas o a ser asesinados bajo aquello que en Argentina se conoce como “gatillo
facil”, pero que tiene expresiones en distintos puntos del 4rea.

** Como es abiertamente sefialado para el caso de las favelas de Rio de Ja-
neiro, pero que ha tenido otros episodios como la politica de exterminio sobre
cholos en determinados contextos en México o la persecucién de “mareros” en
El Salvador u Honduras.

% Joachim Hirsch, El Estado nacional de competencia. Estado, democracia vy
politica en el capitalismo global (México: uam-Xochimilco, 2001), y Boaventura
de Sousa Santos, Reinventar el Estado, reinventar la democracia (Buenos Aires:
Clacso, 2005).
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0 a la concrecién de una agenda de dispositivos de control y dis-
ciplinamiento, sino que adquiere otros rasgos cuando se observa
la estigmatizaciéon que se establece sobre los sectores populares,
reconvertidos en enemigos internos a través de su identificacion
con distintas actividades delictivas, entre las que destacan las del
llamado “crimen organizado”. De tal suerte que el momento pro-
piamente securitario, de acuerdo con la definicién proporcionada
antes, aparece en las postrimerias del siglo xx y comienzos del xx1,
lo que implicé un cierto empalme de discursos y practicas respecto
a la agenda estadounidense de la llamada “guerra al terrorismo”.

Para avanzar con el planteamiento que quiero desarrollar a lo
largo de este trabajo, ahora corresponde establecer los tres senti-
dos que atribuyo a la securitizacién y que conforman la “enmien-
da” que deseo realizar a dicha nocién. En primer lugar, en tanto
categorfa distingo dos modalidades. Por un lado, un conjunto de
estudios, desde hace afios en boga, relacionados con temas de “se-
guridad” y que en términos generales remiten a aspectos diversos
que van desde la llamada seguridad ptblica o ciudadana hasta los
peligros identificados con los riesgos en las sociedades contempo-
rdneas. Otros abordajes también de orden intelectual y académico
lo entienden como un discurso instalado en la sociedad (politica y
civil), un sentido comtn que da legitimidad a gobiernos y a la pro-
pia democracia representativa, asi como sistemas sociales basados
en el temor, la discriminacién y el control socialmente aceptados.
Es decir, fenémenos que apuntan hacia la legitimacién estructural
del orden social a través del “gobierno a través del delito” o de
concebir los asuntos de seguridad publica como un paradigma
de gobierno.*

% Diego Galeano, “Gobernando la seguridad: entre politicos y expertos”,
en Kaminsky (dir.), Tiempos inclementes...; Marcelo Lopes de Souza, Fobépole.
O medo generalizado e a militarizacdo da questdo urbana (Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 2008), 288. Planteamientos focalizados en Argentina y Estados Unidos
se pueden encontrar en Esteban Rodriguez Alzueta, La mdquina de la inseguridad
(La Plata: Estructura Mental de las Estrellas, 2016), 383, y Jonathan Simon,
Gobernar a través del delito (Barcelona: Gedisa, 2011), 412.
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En segundo lugar, entiendo lo securitario como dispositivo en
donde se articulan pricticas, discursos y mecanismos institucio-
nales.’” Esto es, como una red o entramado de distintas formas
de control social basados en la definicién de amenazas y la cons-
trucciéon de enemistades sociales en diferentes grados y escalas.
Incluye desde mecanismos antropométricos y biométricos, expre-
siones de segregacién socio-espacial, transitando por regimenes
carcelarios, hasta la generacién de marcos de sensibilidad que
toleran la proliferacién y normalizacién de distintos tipos de vio-
lencia y la incorporacion de sectores poblacionales en una esfera
que se caracteriza por la construccién de un mito en torno a la
desechabilidad.’

Finalmente, propongo el abordaje de los elementos securita-
rios como materialidad en disputa a partir de las formas de vio-
lencia armada organizada: existen ejemplos en América Latina y
el Caribe donde es posible observar dicha confrontacion a partir
del desdoblamiento que comporta el capitalismo contempordneo.
Sobre este aspecto que me parece central, regresaré en el proxi-
mo capitulo, pero adelanto aqui que propongo poner en consi-
deracioén los contextos en que grupos armados que hacen parte
de las estructuras de la economia criminal ilegal controlan seg-
mentos del territorio y poblaciones, tienden a reproducir la 16-
gica securitaria de los Estados en lo que refiere a la definicién de
enemigos. Controlar vias de comunicacién, establecer fronteras
(tanto fisicas como simbdlicas), disputar el monopolio del uso de
la violencia o directamente detentarlo, les permite comenzar a
recaudar impuestos, establecer regulaciones econémicas, sistemas
de justicia y castigos propios. Esta dindmica se encuentra anclada
en una concepcién de la seguridad que no sélo replica uno de
los postulados del Leviatdn mds socorridos, sino que, de manera

37 Giorgio Agamben, ;Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y La Iglesia
y el Reino. Trad. de Mercedes Ruvituso (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014).

% Melissa Wright, Disposable Women and other Myths of Global Capitalism
(Nueva York: Routledge, 2006), 210.
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mds profunda, remite a un constructo simbdlico masculino y pa-
triarcal. Como sabemos, la subordinacién frente al Estado supone
que a cambio de proteccién la poblacién estd obligada a obedecer
e inclusive a renunciar a su libertad y autonomia, lo que tiene
correspondencia con el relato patriarcal sobre el nicleo familiar
tradicional. Desde la l6gica de la proteccién basada en una visién
masculina, se concibe a mujeres e infantes como seres vulnerables
que requieren la proteccién del fuerte, en este caso identificado
con un varén “bueno” cuya funcién sacrificial es vigilar e impedir
que otros hombres “malos” invadan su territorio atentando contra
su propiedad y de manera muy especifica busquen conquistar la
sexualidad de “sus” mujeres. De manera andloga el Estado y ahora
las formas de violencia armada organizada asignan ese papel de
vulnerabilidad y dependencia a la poblacién.”

Quiero recalcar que lo observado en distintos sitios de la re-
gion también permite establecer que estas materialidades secu-
ritarias resultan complementarias. En esto me parece que radica
una de las claves del proceso y es la razén por la cual sefialé al
comienzo de este apartado que el abordaje de estos fenémenos
nos permite comprender los contornos emergentes del comporta-
miento sistémico. La coexistencia de estas materialidades securi-
tarias contribuye al reordenamiento politico, econémico y social
que permite funcionar al capitalismo adaptdndose a los tiem-
pos que corren.

3 En el planteamiento de Iris Young que proviene de la reflexién en torno
al lanzamiento de la “guerra contra el terrorismo” por parte de Estados Uni-
dos, son identificados comportamientos complementarios de lo que denomina
como security state. Tendrfa por un lado una vertiente interna de proteccién de
la poblacién y de manera simultdnea la prerrogativa de llevar la guerra “fuera”
del territorio. Ademds de ello supone la aceptacién sin reparos de las politicas
implementadas, lo que en caso de incumplirse puede colocar a sus disidentes en
calidad de sospechosos. Iris Young, “The Logic of Masculinist Protection: Re-
flections on the Current Security State”, Signs: Journal of Women in Culture and
Society 29, ndm. 1 (2003): 1-25.
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EL ORDEN A TRAVES DE LA GUERRA

Después de las grandes guerras del siglo xx y sus

muertes masivas, la tarea de escribir sobre guerras

modernas (mds pequefias) [...] requiere otra postu-

ra ética y metafisica. Hay que reclamar un espacio
para lo diminuto, personal y lo aislado.

SVETLANA ALEXIEVICH,

Los muchachos de zinc

Al inicio del presente apartado sefialé que en América Latina la
problemdtica en torno a la seguridad publica o ciudadana oculta
fenémenos que por sus efectos remiten a lo que podria ser consi-
derado como conflictos armados, pero ahora quiero profundizar y
caracterizar algunos elementos de este proceso.* De acuerdo con
lo expuesto en la primera parte de este capitulo, el proceso de
securitizacién en el que enmarco el presente regional est4 relacio-
nado de manera importante con la definicién de amenazas y ene-
migos sociales, asi como con el tratamiento de enemistad bélica
que se les otorga. En esta dindmica intervienen, en primer lugar
y en distinto grado, los Estados, élites econémicas y medios de
comunicacién de difusién masiva, pero también estructuras arma-
das diversas que no pertenecen a la institucionalidad formalmente
reconocida.

4 Lo que comenz6 a clarificarse al llevar a cabo trabajo de campo en Ciudad
Judrez (2010-2012) y Medellin (2011). En entrevistas realizadas con individuos
y organizaciones sociales percibi que el vocabulario cotidiano estaba plagado de
palabras que tenfan que ver con elementos bélicos. Ademds de ello, estas ciuda-
des convertidas en “teatro de operaciones”: contaban con un entramado de fené-
menos simbélicos y materiales que correspondfan con lo que, en ese momento,
a partir de un esfuerzo de descripcién y caracterizacién, defini como expresiones
materiales y aspectos subjetivos de la militarizacién. David Barrios Rodriguez,
Las ciudades imposibles. Violencia, miedos y formas de militarizacién contempordnea
en urbes latinoamericanas: Medellin-Ciudad Judrez (México: unawm, 2014), 271.
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Comienzo sefialando que formas de conflictividad social que
remiten a lo bélico se han instalado como horizonte de sentido
en distintos lugares de la regién. Sin embargo, varias de las carac-
teristicas de eso que “vivimos como una guerra” se distinguen de
los elementos tradicionales que se asimilaban con ella. Es por ello
necesario incorporar algunos rasgos de las mutaciones generales
en las formas contempordneas de hacer la guerra.

En el estrato de mayor generalidad lo que solian ser considera-
das guerras no convencionales se han vuelto dominantes, adop-
tando ademds diferentes expresiones en distintas latitudes del
planeta. Un sintoma elocuente de esto es la existencia de una
multiplicidad de conceptos que intentan dar cuenta de dicha
transformacién. Como sefialaba hace tiempo el sociélogo argen-
tino Flabidn Nievas: “desde la guerra al terrorismo hasta la guerra
al delito organizado, pasando por las guerras preventivas, la asi-
metria, el tecnologicismo, la guerra de baja intensidad, de cuarta
generacion [...] son los intentos por dar cuenta de una realidad
que ha ido cambiando y que no puede ser aun completamente
explicada desde una teoria”.*!

A partir de dicha diversidad se han acufiado diferentes con-
ceptualizaciones que ahora traigo a cuenta para aludir a la manera
como en las dltimas décadas esta problemdtica ha sido objeto de
andlisis. Las definiciones de tipo mas comprensivo hablan de nue-
vas guerras en oposicion a las viejas o bien, en tanto procesos que
prefiguran nuevas formas de la guerra y refieren al trdnsito desde
los conflictos interestatales “cldsicos” a los que vivimos ahora.*
Otra propuesta mds, que se centra en establecer las caracteristicas
del proceso emergente, habla de la distincién entre guerras nitidas

# Flabian Nievas (ed.), Aportes para una sociologia de la guerra (Buenos Ai-
res: Proyecto Editorial, 2006), 24.

# Mary Kaldor, Las nuevas guerras: la violencia organizada en la era global.
Trad. de Marfa Luisa Rodriguez Tapia (Barcelona: Tusquets, 2001); Herfried
Munkler, Viejas y nuevas guerras. Asimetria y privatizacién de la violencia (Madrid:
Siglo xx1, 2005), y Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Tra-
ficantes de Suefios, 2016).
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y guerras difusas.” Aproximaciones adicionales que destaco son
la guerra salvaje, definida como aquella que ya no tendria como
objetivo conseguir el poder del Estado o modificar las fronteras de
los paises, sino que es llevada a cabo con la finalidad de beneficiar
a quienes la realizan.** Una mds, que incluso ha sido recuperada
para hablar de algunas expresiones de violencia urbana y levanta-
mientos sociales en América Latina, es la guerra civil molecular.®’
Respecto a la guerra neohobbesiana, se trataria de una de tipo
interno y en la que sélo uno de los contendientes representa de
manera oficial al Estado, mientras que los adversarios son tropas
irregulares.* La postulacién en torno a estar ante la generalizacion

4 En las que considera como pardmetros de andlisis y comparacién: bandos,
espacialidad, temporalidad, disefios estratégicos, la forma de decidir la victoria,
dafios y bajas producidas, el centro del esfuerzo bélico y el armamento utilizado.
Nievas, Aportes. ..

# Wolfgang Sofsky, Tiempos de horror: Amok, violencia, guerra. Trad. de Isa-
bel Garcia Addnez (Madrid: Siglo xx1 Editores, 2004).

4 Hans Magnus Enzensberger, Ensayos sobre la discordia (Barcelona: Anagra-
ma, 2016). Para analizar los fenémenos de violencia urbana en Rio de Janeiro
fue retomado por Lopes de Souza, Fobdpole... De manera reciente, sectores de
la derecha colombiana, retomando a un intelectual chileno identificado con la
dictadura militar, hicieron alusién a que las protestas desencadenadas en 2021
conformaban una apuesta de revolucién molecular disipada y que se tenfa que
actuar en consecuencia, “Una guerra a muerte contra el Paro Nacional. Falseando
la Revolucién Molecular Disipada”, Equipo de la Corporacién para la Educacién
e Investigacién Popular (cepins), en <http://cedins.org/index.php/2021/05/10/
una-guerra-a-muerte-contra-el-paro-nacional-falseando-la-revolucion-molecu-
lar-disipada>, consultada el 13 de mayo de 2021.

4 Mientras que la guerra total incluye a todos los miembros de la sociedad,
con un cardcter indiscriminado. Ademas de ello se considera la guerra de pa-
cificacion, el tipo de incursién o invasién de carcter colonial, como aquellas
que se hicieron y se haceb para exportar el paradigma occidental de socialidad.
en Gerhard Kiimmel, “A Soldier Is a Soldier? The Military and Its Soldiers in
an Era of Globalization”, en Giuseppe Caforio (ed.), Handbook of the Sociolo-
gy of the Military (Nueva York: Springer, 2006). En un registro similar Andreas
Herberg-Rothe ofrece una tipologia de las guerras que incluyen aquéllas entre
Estados, guerras civiles y guerras no estatales, “Clash of Typologies-The Naming
of Wars and the Invention of Typologies”, en Hans-Henning Kortiim (ed.),
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de una “situacién de guerra” sefiala que a diferencia de las guerras
abiertas, habitualmente relacionadas con la lucha interestatal “no
implican ni su declaracién ni el reconocimiento general sobre un
hecho bélico, aunque resulten en muertes, desplazamientos y de-
vastaciéon muy cercanos a los que ocurren en una guerra recono-
cida como tal”.*” Una aproximacion elaborada para el contexto
mexicano sefiala que en tanto que la guerra contra el narcotrafico
“no responde a su objetivo explicito [...] posee el propédsito tacito
de ser una guerra social, contra los pobres, a fin de despejar el te-
rreno para la expansion capitalista”.*®

A partir de la revision de los planteamientos sefialados, puedo
establecer que en términos generales estas formulaciones compar-
ten varias consideraciones. Por un lado, que este tipo de conflagra-
ciones se caracterizan porque hay una redefinicién de enemigos,
en la que alguno de los contrincantes deja de ser de manera
preponderante identificado con ejércitos regulares (uniformados,
adscritos a un Estado nacién), lo que es acompafiado por proce-
sos de estigmatizacién social. Elemento que en América Latina
y el Caribe tiene componentes raciales, etarios y de clase. Ade-
mds de ello, las formas de intervencién y disputa territorial no
estdn centradas en la anexién o el dominio permanente y en
ocasiones pueden ser redirigidas al control de vias de acceso y
comunicacién, lo que en ocasiones est4 relacionado con adquirir
potestad sobre el traslado de determinadas mercancias (legales e
ilegales). Agregaria que en estos conflictos la identificacién con el

Transcultural Wars from the Middle Ages to the 21st Century (Berlin: Akademie
Verlag, 2006).

# Ana Esther Cecefia, “Territorialidad del poder”, Inclusiones 5, nim. 4
(2018): 189.

# Carlos Illades y Teresa Santiago, Mundos de muerte. Despojo, crimen vy vio-
lencia en Guerrero (México: uam/Gedisa, 2019), 192. Ademis de ello, dicha gue-
rra contarfa con un saldo oculto, el del asesinato de lideres sociales, defensores
de derechos humanos o periodistas, lo que la dupla de autores denomina como la
otra guerra. Carlos Illades y Teresa Santiago, Estado de guerra. De la guerra sucia a
la narcoguerra (México: Era, 2014), 191.
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orden juridico territorial estatal tiende a diluirse. Es por ello por
lo que también se modifican los marcos juridicos, las formas de
actuacién/combate, o los recursos tecnoldgicos aplicados. En tér-
minos de la organizacién de las fuerzas que toman parte en estos
enfrentamientos se observa una cierta tendencia a la descentrali-
zacion, la actuacién de grupos pequefios o células y la importancia
adquirida por las tareas de inteligencia, propaganda y comunica-
cién. Respecto a los actores de estas confrontaciones, destaca, por
un lado, que los objetivos militares son de manera predominante
poblaciones civiles y, por el otro, la aparicién de estructuras ar-
madas de cardcter muy diverso que tienden a la autonomizacion.
Como serd abordado de manera extensa en el segundo capitulo de
este trabajo, respecto a América Latina y el Caribe existe una no-
table dificultad de enunciar a lo que en primera instancia se pre-
senta como la contraparte de los cuerpos armados de los Estados,
mas alld de las denominaciones puntuales que refieren a combos,
milicias, escuadrones de la muerte, pandillas, maras, facciones de
trafico, cérteles, o inclusive distintas expresiones de autodefensa.
Es por ello por lo que en este trabajo se aglutinan como formas de
violencia armada organizada. Para finalizar con el recuento de los
elementos que hacen parte de las caracterizaciones sobre la guerra
contemporinea, estd el tema de la temporalidad. Este reviste la
mayor importancia porque en estos conflictos no existen decla-
ratorias formales de inicio y finalizacién de las hostilidades, sino
que son procesos permanentes pero episddicos, con cambios cons-
tantes de los bandos en disputa y sin un horizonte de resolucién.

Habiendo sefialado lo anterior, ain me parece importan-
te insistir en la necesidad de situar histérica y geograficamente
los planteamientos que se hacen sobre estos fendmenos. La idea
respecto al cardcter “convencional” de la guerra, aun cuando to-
davia en la actualidad se presenta como dominante, corresponde
de hecho con un periodo acotado y reciente en la historia de la
especie: aquel que se edificé a partir de la instauracién del orden
internacional westfaliano y, por tanto, que comporta un eminente
cufio occidental. Formas de violencia y guerra caracterizadas por
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la participacién de actores privados, fuerzas dispersas-irregulares,
han sido en el tiempo largo una condicién més constante en el de-
sarrollo de los conflictos bélicos.* Es por ello que el crecimiento
y actualizacién de fenémenos semejantes al del mercenarismo, o
el control de territorios y poblaciones por “sefiores de la guerra”,
han provocado que exista la idea de que hemos vuelto en el tiem-
po, hacia la etapa previa a la instauracién de dicho ordenamiento
de las relaciones internacionales, o inclusive que las guerras que
tienen lugar en regiones de Africa, América Latina y el Caribe
corresponden mds que a la edificacién de Estados (como dicta-
ba la prédica occidental), a su disolucion.’® En todo caso, lo que
nos permite observar el proceso regional reciente a partir de estas
formas de conflictividad social y de actuacién de distintas expre-
siones de violencia armada organizada es la aparicién de brotes
novedosos de socialidad e institucionalidad en lo que respecta a
América Latina y el Caribe.

Por otro lado, atendiendo al escenario contempordneo conside-
ro preciso reparar en aquellos aspectos que resultan mas llamativos
en esta dindmica. Por ejemplo, en la dimensién y modalidades de
participacién de distintos actores en estos conflictos, donde con-
curren desde compafifas militares y de seguridad privada que cons-
tituyen en ocasiones gigantescas y diversificadas formas de pri-
vatizacién de la seguridad, hasta milicias y diversas expresiones
de autodefensa y seguridad.’! De manera andloga, en términos
tecnoldgicos, se observa una combinacién entre el uso de armas
e infraestructura de punta, asi como el recurso de armas ligeras,
otras mds fabricadas de manera artesanal o inclusive toda clase
de armas blancas, entre ellas herramientas tales como machetes y
motosierras. Ademds de ello es observable la adaptacién de tec-

¥ Peter Warren Singer, Corporate Warriors. The Rise of the Privatized Military
Industry (Ithaca: Cornell University Press, 2008), 348.

0 Munkler, Viejas y nuevas guerras. ..

1 Antoine Perret, Las compafiias militares y de seguridad privadas en Colombia
juna nueva forma de mercenarismo? (Bogota: Universidad Externado de Colom-

bia, 2009), 143.
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nologfa de uso cotidiano (computadoras, teléfonos méviles) para
llevar a cabo tareas de inteligencia y comunicacién, aspecto sobre
el que volveré un poco mds adelante.

Resulta claro que nos enfrentamos a un dilema de definicién,
y en ocasiones esto puede orillar a hacer un uso impreciso o abu-
sivo de las nociones preexistentes sobre la guerra o bien de los
conceptos que fueron apareciendo con posterioridad al cambio en
la l6gica bélica con el fin del mundo bipolar, en particular a las
confrontaciones que tuvieron lugar en los Balcanes y en algunas
regiones de Africa.

Al hacer un esfuerzo de sintesis sobre lo que he observado en
distintos contextos de la regién puedo apuntar algunos elementos
que no estan suficientemente comprendidos en las definiciones
sefialadas, quizd porque aluden a la dimensién cotidiana de la pro-
blemidtica, a la manera como se viven en escalas especificas de los
territorios estos procesos. En ese sentido destaco la implementa-
cién y naturalizacién paulatina de toques de queda informales y
autoimpuestos. El redisefio de cartografias urbanas que apuntan
hacia la conformacién de fronteras invisibles.” Estas pueden es-
tar relacionadas con manifestaciones de segregacion socioespacial
de cardcter mds general, pero en ocasiones determinadas por la
violencia y el miedo imperantes. De esta manera, en ciudades del
Triangulo Norte, México, Colombia o Brasil, se establecen de-
marcaciones territoriales por parte de grupos armados que con-
trolan cuadras, barrios o inclusive porciones mayores del espacio
urbano.”® La centralidad de este tipo de control es la condicién de

52 Barrios, Las ciudades imposibles. ..

> En visitas realizadas a San Salvador, Tegucigalpa y San Pedro Sula, ob-
servé las sefializaciones de las distintas maras que controlan partes de la ciudad
y que suponen una vigilancia permanente del territorio controlado. Respecto
a Medellin, este proceso se remonta a los afios ochenta y noventa, cuando los
pequefios “combos” establecieron divisiones similares y fueron evolucionando
hasta involucrar procesos de “cercado” sobre actividades econémicas diversas y
de la poblacién para su expoliacién.
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posibilidad para la conformacién de formas paralelas de soberanfa,
lo que serd profundizado en el préximo capitulo.

Uno de los rasgos mds preocupantes del proceso es una ten-
dencia regional a la normalizacién social del asesinato constante
y sistemdtico de la poblacién joven de sectores populares, que se
verifica en las tasas en este rubro mas altas en el planeta y que
superan las de paises envueltos en conflictos bélicos declarados.
Esto ha sido posible gracias a la generacién de lo que puede ser
denominado esquemas de desechabilidad, algunas de cuyas claves
se pueden rastrear en los feminicidios en Ciudad Judrez.>*

Resulta pertinente considerar que este proceso tiene expresiones
muy concretas: la regién en que vivimos afronta una de las épo-
cas mds violentas de su historia, tanto por la magnitud de las vio-
lencias, las formas que éstas comportan, asi como por sus efectos
sociales. Aun cuando se trata de un criterio limitado, las tasas
de violencia letal y especificamente el sector etario en el que
éstas se concentran, dan cuenta de un inquietante proceso de
cancelacién de futuro.”® Esto implica una profunda desvaloriza-
cién de la vida, lo que también se expresa a través de otros tipos
de violencia como el trifico y trata de personas, venta de érga-
nos vitales, asi como por la sevicia desplegada sobre los cuerpos
de las personas cuando son capturadas por alguna de las fuerzas, de
lo que dan cuenta los registros visuales de estas acciones, ya sean
videos que funcionan como advertencia para los grupos rivales,

> A partir de lo desarrollado por Melissa Wright, he identificado similitudes
entre la construccion de las figuras de las maquilocas, reconvertidas en asesina-
das en Ciudad Judrez, los sicarios en Medellin y en distintas partes de México
y los favelados/as en la ciudad de Rio de Janeiro. El esquema de desechabilidad
implica la conformacién de estigmas sociales que remiten a aspectos socioeco-
némicos y culturales que justifican la muerte sistematica de los tres grupos bajo
argumentos de culpabilizacién que sefialan “en algo andaban” o como ocurre en
Brasil bajo la l6gica que sefiala que bandido bom é bandido morto. Wright, Dispo-
sable Women...

5 En contextos de extrema violencia letal, como en Colombia y México, se
suelen calcular incluso los afios perdidos como resultado del asesinato constante
de j6venes.
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a través de la colocacién de mensajes alusivos a lo acontecido, y
desde luego por la penetracién que este tipo de contenidos han
tenido en los medios de comunicacion comerciales.

En tanto proceso, esto se ha traducido en una serie de modi-
ficaciones en dmbitos significativos de la cultura. Asi, es posible
observar una incorporacién al lenguaje de un léxico relacionado
con la experiencia de convivir con estas formas de violencia, lo
que en México tiene como abrevadero la llamada narcocultura
y que ha sido denominado narcofiol.”® En una tendencia que cruza a
América Latina y el Caribe, modelos de comportamiento violento,
especialmente asociado a los varones y basados en un cierto tipo
de consumo, conforman ahora el modelo a seguir por las nuevas
generaciones.

Considero que el paisaje social contempordneo en América
Latina y el Caribe nos exige dejar de asumir que lo que ocurre es
un asunto de orden publico interno que se puede superar a partir
de politicas piblicas o reformas constitucionales y de los siste-
mas judiciales. Es un escenario con rasgos bélicos que comporta
una “guerra sentida” y que incluye la representacién por parte
de distintos actores de roles propios de este tipo de conflictos.”

% Reguillo, “La narcomaquina...”. Esta modificacién lingiifstica/lexicoldgi-

ca se verifica en distintos contextos. En Colombia se trata del parlache, asociado
a la violencia sicarial cuya genealogfa remite a Medellin. Ricardo Aricapa, Me-
dellin es asi. Crénicas y reportajes (Bogotd: Grammata, 1998), 312. En Brasil y es-
pecificamente en Rio de Janeiro este tipo de modificaciones culturales se pueden
encontrar a partir del anélisis de los espacios de sociabilidad relacionados con
el trifico de estimulantes ilegales, por ejemplo, los bailes funk. Carolina Grillo y
Natasha Neri, “Vai, levanta a mdo!: a criminalidade vista a partir dos bailes funk
em favelas do Rio de Janeiro”, en B. Renoldi y M. Verissimo (orgs.), (I)Legal-et-
nografias em uma fronteira difusa (Niteréi: Eduff, 2014).

5T Ulrich Beck pensé en la distincién entre guerra sentida/real y paz sentida/
real para dar cuenta de los espacios estratégicos de la puesta en escena en tér-
minos materiales y simbélicos de la violencia. Su argumento estaba relacionado
con el lanzamiento de la guerra contra el terror por parte de Estados Unidos y
oponfa los efectos de las acciones terroristas (guerra sentida) a la redistribucién
de riesgos que hacfa posible conducir la guerra a “otro lugar” (paz sentida). Ul-
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También considero vélido pensarlo porque dentro de la sociedad
se establecen bandos armados, principios de enemistad, formas de
reclutamiento entre la poblacién. En los lugares donde esta l6gica
ya resulta dominante, las fuerzas del Estado tienden a comportar-
se como fuerzas de ocupacion, o inclusive de conquista. Ademas
de ello pongo a consideracion elementos que, aunque parezcan
pintorescos, dan cuenta de la expansién de la légica bélica y de
réplica de la estatalidad por parte de los actores armados que no
hacen parte formalmente del Estado nacién: la creaciéon de heril-
dicas, utilizacién de uniformes, asi como la produccién de simbo-
los y sentidos sociales (canciones que remiten a himnos de guerra
o formas de sincretismo religioso). En suma, eso que también ha
sido caracterizado como la emergencia de “nuevas comunidades
imaginadas”.’® En uno de los elementos que resultan més llamati-
vos, la poblacién misma tiende a ser vista como enemiga/botin de
guerra, como un “recurso” o mercancia, lo cual va mds all4 de su
explotacién en tanto fuerza de trabajo al incluir la expoliacién de
la que pueden ser objeto a través del cobro de rentas ilegales. Un
proceso de mercantilizacién de la existencia en el sentido mds
amplio y profundo, como sucede con las personas jévenes que
son reclutadas/forzadas a incorporarse a las estructuras de estos
grupos y que pueden ser utilizadas con objetivos diversos, inclu-
yen tareas de vigilancia y logistica para instrumentar técnicas que
apuntan a la desaparicién de cuerpos, expender estupefacientes,
como fuerza de trabajo esclava o semiesclava o con fines de ex-
plotacién sexual.

rich Beck, A sociedade do risco mundial. Em busca da seguranca perdida (Lisboa:
Edigdes 70, 2015).

58 Diane Davis, “Soberania e inseguridad en el mundo contempordneo. Ac-
tores armados no estatales y nuevas comunidades imaginarias”, Reflexién Politica
13, ndm. 25 (2011): 6-21.
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APROXIMACION A LAS FORMAS
DE MILITARIZACION: Rfo DE JANEIRO
Y REGION CENTRO-SUR DE MICHOACAN

El trabajo de orden conceptual que se propone tiene relacién con
la observacién de las problemadticas hasta ahora esbozadas en con-
textos especificos de la regién. La seleccién de éstos tiene dis-
tintas vertientes. Por un lado, constituyen realidades que suelen
ser vistas como casos paradigmadticos respecto al incremento de la
violencia armada, asi como la conformacién de situaciones que
remiten a enfrentamientos entre actores armados estatales y no
estatales. Por otro lado, interesa acudir a realidades que compor-
tan una redefinicién institucional en la medida en que se observa
la configuracién de soberanias de facto a partir de disputas por
territorios, la exaccién de bienes naturales, el cobro de rentas ile-
gales, asi como por la regulacién de formas de comportamiento y
la imposicién de penas y castigos.”

Para desarrollar este abordaje ofrezco un ejemplo urbano, re-
presentado en la ciudad brasilefia de Rio de Janeiro y una regién
que contiene tanto zonas rurales como urbanas y que puede ser de-
finida como centro-sur de Michoacan.® La capital carioca permi-
te observar la evolucién de las politicas de seguridad urbana que

% La soberanfa de facto es definida a partir de la capacidad de matar, castigar
y disciplinar de manera impune, més que en su conformacién juridica o ideol6-
gica. Es una perspectiva de la soberanfa como “forma emergente y tentativa de
autoridad basada en la violencia y que es disefiada y llevada a cabo para generar
lealtad, miedo y legitimidad”. Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”, An-
nual Review of Anthropology 35, ndm. 1 (2006): 295-315. Traduccién propia. En
el siguiente apartado especificaré este concepto y lo pondré en relacién con otros
afines para dar cuenta de los fenémenos observados en los ejemplos a estudiar y
para ampliar su significacién a partir de los ejemplos elegidos hacia lo que puede
ser entendido como la emergencia de 6rdenes sociales que implican tanto formas
de institucionalidad como de socialidad.

% En dicho capitulo aludo a la arbitrariedad de la conformacién del estado
de Michoacan y los limites que nos impone pensar estos procesos exclusivamen-
te dentro de la l6gica territorial juridica estatal en la actualidad.
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incluyendo varios de los aspectos mencionados hasta ahora, se ha
convertido en un sitio privilegiado para observar la militarizacién
del espacio publico y la vida cotidiana a partir del ciclo de me-
gaeventos 2007-2016 y la situacién de excepcionalidad generada
por éstos.®! Se trata de un sitio en que, desde la década de los afios
noventa, la dindmica de los traficos ilicitos produjo enfrentamien-
tos crecientemente bélicos por la confrontacién entre facciones de
trafico, distintos cuerpos policiacos (algunos de ellos en la légica
de los grupos de operaciones especiales) y la apariciéon de las mili-
cias. Estas tdltimas resultan una expresién que se encuentra en una
peculiar zona de indistincién entre lo estatal, privado y la actuacion
en la ilegalidad.®? A partir de la década pasada se combinaron ele-
mentos de vigilancia y patrullaje “convencional” con la realizacién
de operaciones militares de gran envergadura y la instalacién de
fortificaciones militares conocidas como Unidades de Policfa Pa-
cificadora (upp) en distintas favelas de la ciudad. Ademas de ello,
recurro al ejemplo de la urbe brasilefia para dar cuenta del anali-
sis que tiene como vertiente del proceso el mercado y consumo
de estupefacientes que, al mismo tiempo, hace posible el control de
actividades econdmicas diversas, legales, informales e ilegales.
Respecto a México, la regién centro-sur del estado de Michoa-
can (constituida por Tierra Caliente, meseta purépecha y costa
nahua), permite calibrar el redisefio territorial que articula los
centros de produccién de mercancias ilegales (adormidera, mari-
huana y drogas de disefio) con los proyectos de infraestructura que
conectan globalmente procesos econémicos (puertos, vias férreas,
carreteras) en donde se percibe una tendencia a la imbricacién
entre las distintas modalidades de la economia. Uno de los ejem-

1 Carlos Vainer et al. (orgs.), Os megaeventos e a cidade. Perspectivas criticas
(Rio de Janeiro: Editora Letra Capital, 2016), 512.

2 Esto al estar conformada por militares y policfas en activo y retiro, in-
tegrantes del cuerpo de bomberos y civiles originalmente abocados para con-
trarrestar las actividades de las facciones de tréfico, pero quienes tendieron a
replicar la légica de control sobre la poblacién e incursionaron en actividades
ilicitas.
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plos de ello ha sido la sustitucién de cultivos tradicionales (cafia
de azicar o milpa) por monocultivos con gran valor en el mercado
(frutillas o aguacate). Respecto a los actores que tienen parte en
la contienda, se cuentan las estructuras de los carteles (cada vez
més sofisticadas y militarizadas), las policfas locales y las distintas
ramas de las fuerzas armadas de México, asf como los grupos de
autodefensa que surgieron en 2013.%

Hasta ahora he realizado una reconstruccién conceptual de las
categorfas que me han parecido apropiadas para enmarcar la com-
pleja y en cierto sentido innovadora problemdtica que tiene lugar
en distintos puntos de América Latina y el Caribe, pero ahora
quiero puntualizar algunas de las caracteristicas de los ejemplos
elegidos en lo que respecta a la manera como se verifican estos
fenémenos. Propongo llevar a cabo este ejercicio descendiendo
en la escala del andlisis y recuperando otra forma de aproximacién
que me parece fecunda para caracterizar y analizar lo que ocurre
en ambos espacios: las formas de militarizacién de la sociedad.

Al igual que con las categorias sefialadas hasta el momento,
la militarizacién es un proceso contemporineo que ha recibido
mayor atencioén desde el trabajo académico, pero en la que, con
mas énfasis que la seguridad o las formas de violencia actuales,
ha sido también incorporada a las agendas de distintos procesos
sociales organizativos. Por cuestiones de orden metodolégico y
espacio esto no puede ser abordado en el presente trabajo. Sin
embargo, quisiera sefialar que en los dltimos afios diversas orga-
nizaciones sociales, frentes de lucha y pueblos indigenas en resis-
tencia han producido valiosas aportaciones a la comprensién del
fenémeno, al mismo tiempo que padecen vy resisten sus expresio-
nes mas crudas. Sélo para esbozar algunas de estas experiencias
menciono a la Red Feminista Antimilitarista de Medellin en Co-

® Como serd expuesto y explicado tanto en el préximo capitulo, como en
el que esta especificamente dedicado al analisis del ejemplo mexicano, dentro
de esta dindmica no incluyo a las expresiones de defensa comunitaria indigena,
como son la Ronda Comunitaria de Cherdn o las Policfas Comunitarias de Santa
Marfa Ostula.
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lombia, que con una trayectoria de mds de 20 afios ha generado
una clave de anilisis que integra a la militarizacién con elementos
de clase, raza y género, estableciendo un especial vinculo entre
las formas de opresién y el sistema capitalista-patriarcal. En Hon-
duras, pero como experiencia que ha irradiado a otros lugares de
la region, estd el Consejo Civico de Organizaciones Populares e
Indigenas de Honduras (copiNt) que a partir de la lucha contra
megaproyectos y por el respeto a la autodeterminacién de los pue-
blos indigenas contribuyé a la visibilizacién de la militarizacién
de su territorio, estableciendo como principales ejes de lucha el
anticapitalismo, el antipatriarcado y el antirracismo. En México
destaca el proceso organizativo en Ciudad Judrez en contra de la
militarizacién de la ciudad y el pafs. Se trata del lugar en que desde
el inicio de la estrategia de militarizaciéon de la seguridad pabli-
ca fueron denunciados sus légicas de funcionamiento y efectos,
realizando actividades de manera constante diversas. Una deriva-
cién de esta experiencia fue la conformacion en el centro de Méxi-
co de la Coordinadora Metropolitana contra la Militarizacién y la
Violencia de Estado (coMmEcoM), un espacio donde convergieron
organizaciones sociales, integrantes del movimiento estudiantil del
Valle de México y organizaciones de derechos humanos.®* Respec-
to a Brasil, este tipo de luchas han estado aparejadas con la resis-
tencia respecto al ciclo de mega eventos (2007-2016) y en contra
de la militarizacién de las favelas. Esto supuso denunciar los efectos
generales del ciclo: por un lado, aquellos relacionados con las mo-
dificaciones urbanas, lo que incluyé masivos procesos de desalojo
de sectores populares, asi como la modificacién-construccién de
infraestructura pensada para el turismo y los sectores acomodados
de la ciudad; los efectos ecolégicos de la construccién de algunas
instalaciones (innecesarias) para la realizacién de las olimpiadas;
asi como contra la violencia contra sectores afrodescendientes.®

% Barrios, “Tesis sobre la militarizacién...”.

% Comité Popular da Copa e Olimpfadas do Rio de Janeiro, Megaeventos
e Violagées dos Direitos Humanos no Rio de Janeiro. Dossié do Comité Popular da
Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro novembro de 2015 Olimpiada Rio 2016, os

59



Volviendo a las definiciones sobre la militarizacion, aquellas
basadas en rasgos tangibles destacan que se trata de una atribu-
cion estatal consistente en el acto de privilegiar el componente
militar para conseguir la recuperacién del espacio ptblico o bien
para salvaguardar condiciones minimas de seguridad.®® En un re-
gistro similar se ha aludido al “proceso de adopcién de modelos,
conceptos, doctrinas, procedimientos y personal militar en activi-
dades de naturaleza civil, entre ellas la seguridad piblica”.®” Una
acepcién mds, con importante presencia en relaciones internacio-
nales y disciplinas abocadas al estudio de las formas de conflicto
y mediacién, contempla la medicién del gasto en armamento, el
porcentaje o cantidad de personal de los estados dedicado a labo-
res militares o el incremento y sofisticacién de la infraestructura y
avituallamiento militar.®

Ademais de ello, las dltimas décadas sefialan el incremento de
fenémenos de violencia armada en ciudades, lo que ha generado
un especial interés en las formas contemporaneas de guerra urba-
na y de militarizacién, produciendo un corpus de planteamien-
tos que vale la pena recuperar. En contextos regionales de Brasil,
Jamaica, Haiti, Tridngulo Norte de Centroamérica, Colombia o
México una combinacién entre el proceso de militarizacion de las
policias y de las estrategias para contrarrestar la comisién de deli-
tos patrimoniales, o al llamado “crimen organizado” y el fortaleci-
miento de las estructuras armadas de este tltimo, han producido
la conformacién de espacios donde la poblacién experimenta una
“guerra sentida” pero con componentes a todas luces reales.”” En

jogos da exclusdo (Rio de Janeiro: Fundacién Heinrich Boll Stiftung/Terre des
Hommes International Federation, 2015), 190.

% Marcos Pablo Moloeznik, “Principales efectos de la militarizacién del
combate al narcotrifico en México”, Renglones, nim. 61 (2009).

7 Carlos Magno Cerqueira, Do patrulhamento ao policiamento comunitdrio
(Rio de Janeiro: Fundagfio Ford, Freitas Bastos, 1998). Traduccién propia.

% Un ejemplo elocuente son los informes anuales del Global Peace Index
elaborados por el Institute for Economics and Peace, con sedes en distintas ciu-
dades del mundo, entre ellas México.

% Lopes de Souza, Fobépole. ..
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relacion con ello, es importante reparar, en primer lugar, en que
las urbes se han convertido en el principal teatro de operaciones
militares de la actualidad, de lo que se desprende que tanto la doc-
trina militar como nuestro imaginario contemporaneo incorpore
estos escenarios y sean considerados estratégicos.”® En segundo,
el tratamiento crecientemente bélico que han recibido tanto las
formas de conflictividad social como, de manera mas general, la
vida en las ciudades.

América Latina y el Caribe es por lo pronto la regién del pla-
neta mds urbanizada, con 80% de su poblacién habitando en espa-
cios citadinos, una tendencia que con carécter irreversible seguird
su curso sobre ciudades del continente africano y asidtico.”! Es por
ello por lo que también se ha planteado la generalizacién de un
nuevo tipo de urbanismo militar, mismo que puede ser compren-

dido dentro de la:

transicién entre el uso militar y civil de la tecnologfa avanzada-entre
la vigilancia y el control de la vida cotidiana en las ciudades occi-
dentales y las agresivas guerras de colonizacién y de recursos [a lo
cual agrega que esta militarizacién también] implica la normaliza-
cién de los paradigmas militares de pensamiento, accién y politica;
esfuerzos de disciplinar de manera agresiva los cuerpos, espacios e
identidades consideradas no adecuadas con nociones masculinizadas
(e interconectadas) de nacién, ciudadania o cuerpo; y el uso de una
amplia y diversificada propaganda politica que romantiza o higieniza
la violencia como un medio de venganza legitima o de conquista de
algdn propésito divino. Por encima de todo, la militarizacién y la

™® Lo que a su vez ha provocado un inusitado interés por el desarrollo de ta-
reas de informacién e inteligencia en espacios urbanos y también en Internet, en
especial en las llamadas redes sociales. Los escenarios de guerra en lugares como
Bagdad, Mogadiscio, Alepo o en América Latina, Rio de Janeiro y Medellin han
provocado que los estrategas militares lleven a cabo un replanteamiento de las
formas de hacer la guerra en ciudades y megaciudades.

" onu-Habitat, Estado de las ciudades de América Latina y el Caribe 2012.
Rumbo a una nueva transicion urbana (Sao Paulo: onu, 2012).
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guerra organizan la “destruccién creativa” de geografias heredadas,

economias politicas, tecnologfas y culturas.™

En el mismo orden de ideas el ge6grafo Marcelo Lopes de Souza,
teniendo en mente el caso brasilefio y la ciudad de Rio de Janeiro,
plantea que la “militarizacién de la cuestiéon urbana” se compone
de dos elementos paralelos. Por un lado, el ya sefialado en torno
a la participacion de fuerzas armadas en el dmbito de la seguridad
ptblica y como un subconjunto de ella una militarizacién “enten-
dida en un sentido amplio, lo que va m4s alla de las instituciones
del Estado como las fuerzas armadas y la policfa e incorpora el
conjunto de las organizaciones caracteristicas militares dedicadas
a funciones de defensa y/o coercién, de igual manera se puede per-
cibir una “paramilitarizacién de la cuestién urbana”.” Con ello,
se refiere a las actividades de las milicias, la proliferacién de com-
pafifas de seguridad privada y las facciones de trafico al menudeo
(varejo en portugués).

Al incorporar y observar de manera conjunta este proceso de
militarizacién social emerge otro elemento que me parece impor-
tante sefialar por la magnitud y alcances que tiene en la actuali-
dad. Me refiero a la relacion entre formas de violencia seculares
con la construccién de la masculinidad y la virilidad. Esto hace
parte de un proceso que se remonta al final de la Edad Media si
pensamos en Europa occidental y que fue incorporado a nuestras
sociedades a través de la experiencia colonial.”™ Comporta rasgos

" Stephen Graham, Cidades sitiadas. O novo urbanismo militar (Sdo Paulo:
Boitempo, 2016), 122. Traduccién propia.

 Lopes de Souza, Fobépole... Traduccién propia.

* Robert Muchembled, Una historia de la violencia en Occidente (Madrid:
Paidés, 2010). Lo que no quiere decir que en nuestro continente no se hayan
dado practicas andlogas en lo que se refiere a los modos de estructurar a la so-
ciedad. En relacién con ello, Rita Segato ha propuesto para el periodo prehispa-
nico la conformacién de un patriarcado de baja intensidad en contraposicién a
la idea de un patriarcado universal y ahistérico o de la inexistencia del género
en las sociedades precoloniales. Segato, La guerra... Sobre esto es oportuno se-
fialar que si bien, cada cultura comporté un proceso similar, éstos se dieron en
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especificos en los conflictos contempordneos en los que se percibe
el apuntalamiento de la relacién entre el patriarcado y la mili-
tarizacién, por ejemplo, a través de la difusién de un “discurso
muscular” que promueve las decisiones de fuerza en la politica
internacional, al mismo tiempo que establece un binarismo con
los discursos identificados como débiles o suaves.” Otra aproxi-
macién sefiala que nos encontramos ante la reedicién del proceso
de moldeamiento de la masculinidad, en este caso hacia la hiper-
masculinizacién, entendida como:

el resultado de las politicas de masculinizacién de los hombres de
determinadas poblaciones —en el patrén de poder colonial/capi-
talista eminentemente las racializadas como indigenas y negras—
presiondndolos a adherirse a ideales de masculinidad que requieren
de condiciones materiales y subjetivas a las que estdn virtualmente
obstaculizados de acceder. Ello da lugar a frustraciones permanentes
que favorecen una sobreidentificacién con los rasgos m4s accesibles
y empobrecidos de lo masculino (la expresién de la fuerza fisica, la
agresividad o la sexualidad).”

Todo ello contribuy6 con la entronizacién de un principio de asi-
metria como “valor” y prerrogativa del “fuerte” y que, por tanto,
implica una cierta apologia del abuso como forma de relacién legi-
timada, lo cual ha conducido a la difusién de mensajes que avalan
el ataque a sectores en condicion de vulnerabilidad e indefensiéon
y que se expresan en linchamientos medidticos o por medio de

momentos especificos y por tanto son historizables. Por ejemplo, los mexicas
durante el periodo poscldsico reemplazaron las deidades femeninas identificadas
con la fertilidad por la representacién de varones guerreros, sintoma elocuente
de un proceso de militarizacién.

 Anuradha Chenoy, “Gender and International Politics: The Intersections
of Patriarchy and Militarisation”, Indian Journal of Gender Studies 11, nim. 1
(2004): 27-42.

® Danilo Assis Climaco, “Tres momentos de la politica masculinizante en el
patrén de poder colonial/capitalista”, Pluriversidad, ntim. 1 (2018): 77-93.
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las redes sociales. Ademads, una de las vetas de analisis que abre la
critica feminista sobre estos fendmenos es el estudio de la milita-
rizacién de la vida cotidiana.™

De acuerdo a lo expuesto hasta ahora, me parece claro que
algunos de los enfoques y definiciones sefialadas comparten la
limitaciéon de continuar privilegiando la perspectiva exclusiva-
mente estado-céntrica, lo que implica una concepcién de la mi-
litarizacién como actividad restringida a los ejércitos regulares de
los paises, sin atender a las formas de violencia armada organizada
que estando presentes en distintos contextos de América Latina
y el Caribe han amplificado enormemente los alcances del pro-
ceso, haciendo que la vida de millones de personas se encuentre
entre cercos. Como serd desarrollado con amplitud en el préximo
capitulo, el perfodo de profundas transformaciones al que hemos
asistido durante las Gltimas décadas nos ofrece un panorama que
nos obliga a replantear los preceptos de nuestro analisis.

Un dltimo elemento que quiero sefialar antes de dar cuenta
de la manera especifica como estos fenémenos se manifiestan en
los ejemplos de estudio es a través de la generalizacién de tareas
de inteligencia que tiene lugar entre la poblacién civil y que hace
parte central de los escenarios de territorialidades superpuestas
y disputas por territorios. Desde hace afios este tipo de funcio-
nes han adoptado mayor relevancia entre las formas de violen-
cia armada organizada, incorporando inclusive en cada contexto
nombres diversos: halcones (México), olheiros (Brasil), campane-
ros (Colombia), banderas (Honduras, El Salvador y Guatemala).
En todos los casos estas tareas son realizadas por personas cuyo
fenotipo, apariencia o condicién no resulte sospechosa, es decir,
que no corresponda con el estereotipo creado en cada contexto
de acuerdo con criterios de género, etarios o raciales. Es por ello
que infantes, mujeres, personas con algtn tipo de discapacidad,
o que desarrollen algin tipo de actividad cotidiana en el espacio

" Lorraine Dowler, “Gender, Militarization and Sovereignty”, Geography
Compass 6, nim. 8 (2012): 490-499.

64



publico, son reclutadas para observar movimientos y presencia de
amenazas, ya sea por parte de las fuerzas del Estado o por grupos
considerados rivales. Sin embargo, quiero insistir en que la dispo-
sicién de este tipo de mecanismos apunta de manera mds general
a profundizar las formas de control, instalando con ello una légica
de introyeccién de sentidos bélicos en la sociedad.

Es por ello que corresponde enriquecer los sentidos en tor-
no a estos fenémenos y, una vez mas, la manera apropiada para
hacerlo es recurriendo a los elementos empiricos, en este caso
a lo observado en Rio de Janeiro y la regiéon centro-sur del es-
tado de Michoacan. Respecto al primer caso, el proceso de mi-
litarizacién social en la capital carioca se puede ubicar a partir
de las décadas de los setenta y ochenta con la emergencia de las
facciones de trafico que evolucioné hacia el control sobre dis-
tintas favelas de la ciudad, esto a partir de aquello que en Brasil
es conocido como uso ostensivo de armamento. Estas facciones
establecieron un esquema de jerarquias que instauraron formas
de reclutamiento entre personas jévenes e infantes. Al igual que
ocurrié en otros ejemplos regionales, en un inicio la pertenen-
cia a la comunidad de los integrantes de estos grupos hizo que
fueran vistos con simpatia, sobre todo cuando asumieron figu-
ras de mecenazgo respecto a las poblaciones con las que se rela-
cionaban y controlaban. En cambio, formas de trato despético
se incrementaron con la incorporacién de la cocaina al merca-
do de estimulantes ilegales y las disputas y escisiones entre los
grupos de trafico, lo que hizo que comenzaran a intervenir en
espacios distintos de los que provenian. Estas rivalidades produ-
jeron distintos escenarios de confrontacién en la cotidianidad,
tanto en espacios de socializacién como los “bailes funk”, pero
también en el transito habitual entre las favelas de la ciudad, en
las que inclusive se generaron marcas de identificacién entre los
bandos.”™ Al despuntar el presente siglo, a esta dindmica se agregd

® Fueron asociadas marcas de vestimenta o colores de ropa con determina-
dos grupos, por lo que su utilizacién quedé prohibida en los espacios controlados
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la aparicion de las milicias, que desde cierta perspectiva son una
actualizacién de modelos previos de privatizacién de la seguridad
y la violencia como la policia mineira, mdo branca, o los grupos de
exterminio conocidos como Escuadrones de la Muerte. El dltimo
actor en entrar en escena fue la Policia Militar, pero en este caso
a partir de la creacién de las Unidades de Policfa Pacificadora.
Como seri relatado en el tercer capitulo de este trabajo, esto se
concretd mediante operaciones de las fuerzas armadas brasilefias
que actuaron de manera conjunta con las distintas policfas y que
llevaron a cabo campatfias bélicas de ocupacién que se prolonga-
ron durante meses y que fueron saldadas con un nimero indeter-
minado de victimas. Sobre este proceso es importante sefialar,
por un lado, que parte de los efectivos utilizados para tal propé-
sito tenfan como antecedente haber participado en la Misién de
Naciones Unidas para la estabilizaciéon de Haiti (MmiNusTAH) y
por el otro, que la légica de intervencion fue abiertamente mi-
litar, como queda de manifiesto en las publicaciones de Military
Review que consulté, en las que mandos militares brasilefios ha-
cen un balance de estas operaciones y que incluyeron tacticas de
inteligencia, informacién y propaganda. La mezcla de principios
de intervencién entre lo policiaco y lo militar, que cabe den-
tro de légicas avanzadas de guerra urbana, en Rio de Janeiro ad-
quirié rasgos cualitativa y cuantitativamente distintos.

La presencia de todos estos actores en los mismos espacios ge-
ner6 una constante disputa (y en ocasiones negociacién), al mis-
mo tiempo que colocd a la poblacién en la situacién de desarrollar
sus vidas cotidianas bajo cerco, en medio del fuego cruzado.” De

por los contrincantes. Por ejemplo, la marca de ropa Adidas identifica a los in-
tegrantes de Amigos Dos Amigos (apa) y las prendas de color rojo al Comando
Vermelho (cv).

" La vida “bajo cerco” serfa la experiencia de confinamiento socioterritorial
y politica que provocaba en los habitantes de favela una intensa preocupacién
sobre las manifestaciones de violencia que impedian sus actividades diarias y que
dificultaban la manifestacién publica de sus demandas. En contextos de enfren-
tamiento constante entre facciones rivales o de éstas con estructuras armadas
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manera més reciente la légica dominante es la de monitoreo cons-
tante entre los distintos grupos. Como sefialé unas lineas atras, las
tareas de inteligencia que incorporan las facciones de trafico y que
también son parte constitutiva de las operaciones especiales y de
la presencia en las favelas de las upp, generé un clima de descon-

flanza reciproca, en la que los habitantes resultaban sospechosos

para uno u otro bando de ser colaboradores del “enemigo”.®

En lo que respecta a la regién centro-sur de Michoacdn, debe-
mos considerar la diferencia entre los distintos espacios albergados
en ella. En Tierra Caliente los fenémenos de violencia armada ha-
cen parte de una historia que se puede remontar al propio proceso
de colonizacién y que tuvo distintos episodios, uno de los cuales
estd relacionado con el envio de militares por parte del Estado
mexicano a mediados del siglo xx.%! También ha sido sefialada
la configuracién de una cultura masculina proclive a la agresién
armada, asociada con actividades agropecuarias y fundada en los
elementos constitutivos de la “virilidad” sefialados con anteriori-

del Estado, la légica de vivir en el “fuego cruzado” entre distintos contrincantes
habrfa sido una de las razones para legitimar la “pacificacién” de las favelas a par-
tir de 2008. Sin embargo, esto habrfa dado lugar a la conformacién de la vida en
los mismos espacios como ocurre en un “campo minado”, es decir, con conflictos
latentes (potencialmente letales) relacionados con la permanencia de los actores
armados. Planteado en otros términos serfa el transito entre la légica de control
de las facciones basada en el “ta tudo controlado” (estd todo controlado), hacia
una légica en que “t4 tudo monitoreado” (estd todo monitoreado). Paloma Valle
Menezez, “Vivendo entre dois deuses: a fenomenologia do habitar em favelas
‘pacificadas™, en Juliana Farias et al. (eds.), Militarizacdo no Rio de Janeiro: da
pacificagdo a intervencdo (Rio de Janeiro: Mérula, 2018).

8 Para la upp o cualquier vertiente de la policfa militar el hecho de habitar
en una favela ya es una condicién suficiente para ser vinculado con las facciones
de trafico o con actividades ilegales, especialmente si la persona en cuestién es
afrodescendiente. En lo que respecta a las facciones, existe la nocién de que tal
o cual persona es un X-9, es decir, delator de las actividades realizadas por estos
grupos en las favelas.

81 Salvador Maldonado Aranda, Los mdrgenes del Estado mexicano. Territorios
ilegales, desarrollo y violencia en Michoacdn (Zamora: El Colegio de Michoacan,

2010), 472.
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dad. La conformacién de las primeras organizaciones de narcotra-
fico contribuyé al fortalecimiento de esta dindmica de violencia
armada que hizo que la regién mostrara indices de violencia letal
muy elevados en distintas etapas.

En la costa nahua conflictos por delimitacion de tierras e in-
vasiones por parte de mestizos en poblados indigenas hacen parte
del recorrido de la regién durante el siglo xx. Al estar situada en
el Pacifico, la apertura de rutas de estimulantes y otras mercancias
ilegales hizo crecer el interés por controlar y disponer de la fran-
ja de costa por parte de los carteles, quienes ocuparon porciones
del municipio de Santa Marfa Ostula a través del despojo a los
comuneros indigenas. Esto produjo la incorporacién de poblado-
res de la zona al llamado crimen organizado, que en un contexto
de marginalidad y exclusién encontraron una alternativa en estas
actividades. La decisién de los comuneros indigenas de Ostula en
2009 de reactivar a la policia comunitaria y recuperar las tierras
de la Cacahuancera (renombrada como Xayakalan) tuvo como
respuesta el asesinato de 38 integrantes de la comunidad, algunos
de ellos con distintos cargos.®

En lo que se refiere a la meseta purépecha, el grado de expo-
liacién y abuso llevado a cabo por las estructuras diversificadas de
los carteles condujo a la reactivacién de formas tradicionales
de vigilancia e imparticién de justicia comunitaria que, por el con-
texto en que fueron recuperadas, han implicado una actualizacién
y adaptacion para responder al desafio que representan los grupos
armados delictivos.

Un elemento central en la evolucion de las formas de militariza-
cién en toda la regién fue la presencia y las actividades desarrolla-
das por un grupo fundado por exintegrantes de los cuerpos de €élite

82 En relacién con ello, un aprendizaje doloroso para la comunidad fue que
algunos integrantes originales de la policfa comunitaria se cambiaron de bando
al colaborar con los grupos abocados a los traficos ilicitos, por lo que se modificé
la conformacién del grupo de defensa comunitaria que dejé de estar constituido
de personas voluntarias y comenzé a ser parte de un cargo decidido y avalado
por la asamblea.
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del ejército mexicano, los Zetas.®? Esto produjo un cambio de para-
digma en la organizacién de las estructuras abocadas a estas tareas y
que fue replicado en expresiones locales como la Familia Michoa-
cana o los Caballeros Templarios. Sobre esto subrayo, ademds del
salto cualitativo en términos de profesionalizacion y sofisticacién
de los brazos armados de los cérteles, la incorporacién de tacticas
irregulares y contrainsurgentes entre los distintos grupos, lo que en
este contexto implicé asignar un estatus de enemigo a la poblacién
en su conjunto, tanto del propio estado de Michoacdn como a per-
sonas provenientes de lugares considerados como pertenecientes
a los rivales. Los Zetas y los grupos que les sucedieron innovaron
también al generalizar las extorsiones sobre negocios y la pobla-
cién, lo que en los periodos de mayor control territorial incluyé la
fiscalizacion sobre toda clase de actividades productivas, asi como
de servicios proporcionados por el Estado o inclusive hacer des-
cuentos sobre las néminas de los trabajadores del sector publico.

Respecto al papel de las fuerzas armadas de México, este estado
fue el primero en que se desplegé la politica de militarizacién de
la seguridad publica con el lanzamiento del Operativo Conjunto
Michoacén e implic6 una de las ofensivas castrenses mds agresivas
para la poblacion. En el periodo 2006-2012 fueron asesinadas alre-
dedor de 14 mil personas en toda la entidad, al mismo tiempo que
fue escenario de episodios de violencia no observados en otros lu-
gares del pafs, como el ataque con granadas de fragmentacién en la
plaza central de Morelia el dia de la conmemoracion de la Indepen-
dencia de México. La colocacién de retenes (por parte de distintos
actores involucrados), “narcobloqueos”, la interrupcién de activi-
dades cotidianas por balaceras y el patrullaje del ejército mexicano
de distintas vias de comunicacién y ciudades del estado también
conformaron parte del proceso. En 2013 se dio el surgimiento de
las Autodefensas Michoacanas, un levantamiento en el que se ha
sefialado el papel central que tuvieron propietarios de tierras dedi-

8 Guadalupe Correa-Cabrera, Los Zetas Inc. La corporacién delictiva que fun-
ciona como empresa transnacional (México: Temas de Hoy, 2018), 430.
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cadas a la ganaderfa, cultivos extensivos como limén, pero también
la incorporacién de grupos de trafico ilegal, rivales de los Caba-
lleros Templarios. Aun asi, es claro que la rdpida expansién de es-
tos grupos estuvo relacionada con el hartazgo de la poblacién de la
regién respecto a los abusos cometidos y de aquello que fue sefia-
lado como despotismo tributario.** La proliferaciéon de estructuras
armadas en un mismo espacio contribuyé con la militarizacién de la
sociedad en la medida en que se exalta el recurso de la violencia or-
ganizada, se establecen jerarquias y roles de mando y subordinacién.

Para finalizar quiero recalcar el planteamiento sobre la arti-
culacién entre los fenémenos de securitizacion y militarizacion.
He sefialado la evolucién del concepto de seguridad, intentando
establecer el recorrido que tuvo durante el siglo xx y delineando
el proceso de redefinicién sigilosa que comporté con la amplia-
cién de enemigos sociales, mismos que en la actualidad incluyen a
vastos sectores poblacionales. También me resulta central el papel
que tienen estas problemadticas en las sociedades contemporneas
respecto a la legitimacién del orden social, asi como de la alicaida
figura del Estado.®® Atn cuando el &mbito de definicién de las gue-
rras contempordneas es diverso, como lo son también sus rasgos,
considero que los procesos de securitizacién actuales resultan el
marco que permite la normalizacién de las formas de conflictivi-
dad bélica permanentes. Dicha normalizacién implica que detrds
de las nociones construidas en torno a la seguridad/securitizacién
se encuentra el proceso de militarizacién profunda y cotidiana de
nuestras sociedades.

8 Luis Herndndez Navarro, Hermanos en armas. Polictas comunitarias y auto-
defensas (México: Para Leer en Libertad, 2014).

% Me refiero tanto a su refuncionalizacién que ha implicado el abandono
de dreas en las que tuvo notable presencia a lo largo del siglo xx, como de sus
aspectos simbdlicos y de identificacién como proyecto de sociedad en términos
colectivos.
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2. HAZ Y ENVES

In ecology there is the concept of the ecotone, that
borderland between two biological assemblages,
think of the forest edging the meadow. Where an
ecotone occurs there is more life and life is louder
and more grasping because two or more groups of
plants and animals overlap, boosting life’s pitch
and intensity. Every naturalist knows this and every
successful hunter stalks these zones. That’s what’s
happening now on the border of Mexico and the
United States, where a huge ecotone of flesh and
capital and guns is rubbing up against itself as two
cultures and two economies and two languages
meet and mingle and erupt into something we can-
not name yet.
CHARLES BOowDEN,
Juarez. The Laboratory of Our Future

En el primer capitulo estableci como elemento de mayor interés
en el presente trabajo, el reordenamiento social que comportan
los fenémenos albergados en la articulacion de dispositivos y ma-
terialidades securitarias, con las formas de militarizacién y con-
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flictividad social contempordneas. Ahora corresponde establecer,
en un nivel m4s cercano del anilisis, cudles son los agentes y me-
canismos a través de los que se establece ese reordenamiento en
nuestras sociedades.

Respecto a las expresiones de violencia armada organizada, nos
encontramos con que éstas oscilan entre lo formal-legal y lo infor-
mal-ilegal e implican la emergencia o profundizacién de modali-
dades contiguas e imbricadas de territorialidad, soberania y rela-
ciones econdmicas. Tienen como centro o pivote una concepcién
de la “seguridad” como principal atribucién de la potestad sobre
territorios y poblaciones. Esto corresponde con una versiéon de la
seguridad anclada en preceptos masculinos y patriarcales respecto
a la “proteccién” como atribucién del fuerte, a cambio de la obe-
diencia y renuncia de autonomia y libertad del débil que, como
ya anticipé, resulta también una acepcién generalizada en este
tipo de fenémenos en el dmbito regional. Ademds de ello, en esta
l6gica la “seguridad” ha sido resemantizada y acotada a la protec-
cién de la propiedad privada que incluye a la vida misma, con base
en la disputa por el recurso y monopolio del uso de la fuerza.

La apuesta metodoldgica consiste en plantear que dichas mu-
taciones se pueden identificar a partir de tres ambitos relaciona-
dos de manera estrecha, pero que es necesario desbrozar para el
andlisis. En orden de aparicién el primero es la modificacién en
el comportamiento del Estado como ente privilegiado de organi-
zacion social. Con ello me refiero tanto a su refuncionalizacién,
producto de la implementacién del neoliberalismo, como a la
emergencia de formas de soberania y control territorial de facto
que coexisten con las formalmente reconocidas y que en los fené-
menos que analizo puede ser entendida como soberanfa de jure. La
propuesta en torno a la soberania de facto consiste en la capacidad
de matar, castigar y disciplinar de manera impune, mds que en una
conformacién juridica o ideolégica. Es una perspectiva de la sobe-
ranfa como “forma emergente y tentativa de autoridad basada en
la violencia y que es disefiada y llevada a cabo para generar leal-
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tad, miedo y legitimidad”.! El control territorial de facto serfa la
expresion espacial de esta forma de soberania y se concreta en el
marco de disputas de territorialidades y por territorios, como serd
expuesto mas adelante. La distincién con la soberanfa de jure fue
elaborada académicamente a comienzos de la primer década del
presente siglo y con posterioridad a procesos como el lanzamiento
de las “guerras” contra el terrorismo y el crimen, el incremento de los
procesos de privatizacién de la seguridad, la proliferacién de for-
mas de vigilantismo y una serie de fenémenos mds relacionados
con desafios al Estado por parte de actores no estatales, o bien, de
la delegacion suplementaria de funciones de seguridad en actores
privados. En ese marco fue planteado que:

Moviéndose desde una concepcién de soberania de jure a una de fac-
to, académicos en varias disciplinas buscaron desligar el concepto
desde su asociacion especifica histérica con el estado territorial y
sus ideologfas formales en torno a reglas y legalidad, afirmando que
la soberania es ejercida “no sobre territorios, sino sobre la vida y la

muerte”.?

Esto, aunque es valido para distintos contextos del mundo, cuenta
con expresiones concretas en América Latina y el Caribe y consi-
dero que distintos ejemplos entre los que destacan Rio de Janeiro y
la regién centro-sur de Michoacdn pueden ofrecer elementos adi-
cionales para el anilisis. Dicho balance se ve enriquecido cuando
se analizan escalas y temporalidades dentro de la formacién juri-
dico-territorial de los Estados, mds que cuando se da por hecho y
como operante en todo momento y lugar la consolidacién estatal
de “México”, “Brasil” o “Colombia”, por sefialar tres modelos di-
sfmiles en el recorrido regional.

! Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”. Traduccién propia.

2 Veena Das y Deborah Poole, Anthropology in the Margins of the State (Nue-
va Delhi: Oxford University Press, 2004), en Finn Stepputat, “Formations of
Sovereignty at the Frontier of the Modern State”, Conflict and Society: Advances
in Research (Nueva York: Oxford Berghan Books, 2015), 130. Traduccién propia.
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Los ejemplos abordados (la conformacién de las favelas en
Rio de Janeiro y la regién centro-sur del estado de Michoacén)
pueden ser interpretados a través de la propuesta en torno a los
margenes del Estado.? Esto, ademds de corresponder con la ausen-
cia de estos territorios y poblaciones en el proyecto de construc-
cién de la ciudad desde las élites econémicas y gubernamentales,
implica tres modalidades complementarias que en ocasiones se
verifican de manera simultdnea. En primer lugar, se alude a las
“periferias” en las que se encuentran sectores poblacionales no
suficientemente incorporados en los marcos legales, lo que hace
estos espacios acreedores de campafias “pacificadoras” que tienen
por objeto incluir en el redil juridico del Estado a sus habitantes.
Estos, con cierta frecuencia, forman parte de identidades étnicas
particulares, lo cual los dota de una doble cualidad: la de ser obje-
to de un proyecto de asimilacién que al mismo tiempo los recono-
ce diferentes en términos raciales y civilizatorios. En contextos de
violencia armada o abiertamente bélicos coexiste el marco juridi-
co del Estado, con formas privadas de justicia y soberanfa.*

En segundo lugar, el margen refiere a temas de legibilidad e
ilegibilidad, entendidos como variaciones y deficiencias en la atri-
bucién del Estado respecto a practicas escritas como el releva-

> Veena Das y Deborah Poole, “El Estado y sus mérgenes. Etnograffas com-
paradas”, Cuadernos de Antropologia Social, nim. 27 (2008): 19-52.

4 Sobre ello es necesario considerar que la pertenencia racial y étnica tanto
del componente mayoritario de las favelas de Rio de Janeiro, como los pueblos
nahuas y purépechas en la regién centro-sur de Michoacan fueron parte de la
l6gica de intervencion estatal a lo largo del siglo xx. A esto habrfa que agregar
la imagen construida en Tierra Caliente como un sitio inhdspito e inaccesible,
a lo que posteriormente se agregd un aura de violencia. Durante las décadas
recientes, marcadas por el lanzamiento de campafias militares sobre ambos es-
pacios, tuvo lugar un renovado proceso de incursiones violentas para imponer
el “Estado de derecho”, mismo que entré en disputa con 6rdenes de regulacién
social implantados por actores armados diferentes al Estado. La particularidad de
los pueblos indigenas mexicanos es que agregaron a esta dindmica los derechos
colectivos reconocidos para ellos tanto por la Constitucién del pafs, como por
instancias y convenios internacionales en la materia.
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miento estadistico y documental que implica una forma especifica
de control sobre el territorio (en este caso identificado con lo ju-
ridico estatal) y sus habitantes. Tanto para Brasil como para Mé-
xico, ademids de la dificultad que el Estado puede tener para cen-
sar a sus poblaciones en virtud de la incapacidad de acceder a
determinados sitios por la disputa armada por territorios, se agre-
ga un elemento que me resulta profundamente significativo. Me
refiero a los procesos de identificacién de personas desaparecidas y
de restos humanos, si consideramos que ambos pafses tienen enor-
mes cifras en ese sentido. En el periodo 2007-2017 Brasil contd,
de acuerdo con la Cruz Roja, con mds de 786 000 personas des-
aparecidas, lo que lo coloca por encima de paises con conflictos
armados prolongados como Siria o Colombia.’ Para México, de
manera reciente se establecié que a finales de 2021 arribamos a la
cifra de 100 000 personas desaparecidas, mayormente atribuidas a
la estrategia de militarizacion de la seguridad publica iniciada en
2006, lo que inclusive motivé una visita al pafs del Comité de las
Naciones Unidas para la Desaparicién Forzada.® A esto hay que
agregar, por un lado, la proliferacién de técnicas para hacer desa-

> Jamil Chade, “Desaparecidos no Brasil chegam a mais de 786 mil em dez anos,
diz Cruz Vermelha”, Estaddo, 30 de agosto de 2018, en <https://www.estadao.
com.br/brasil/desaparecidos-no-brasil-chegam-a-mais-de-786-mil-em-dez-anos-
diz-cruz-vermelha/>.

¢ Infobae, “Alejandro Encinas admitié ‘crisis humanitaria’ por desapari-
ciones forzadas durante visita de la oNU a México”, en <https://www.infobae.
com/america/mexico/2021/11/16/alejandro-encinas-admitio-crisis-humani-
taria-por-desapariciones-forzadas-durante-visita-de-la-onu-a-mexico/#:~:tex-
t="Damo0s%201a%20bienvenida%20al%20Comité,por%20Nuestros%20Desa-
parecidos%20en%20México>, consultada el 16 de noviembre de 2021. En la
conferencia de prensa realizada por el Comité de la onu al concluir la visita, se
establecié que en México la desaparicién forzada es el paradigma de un crimen
perfecto, en virtud de la impunidad propiciada, entre otras cosas, por la negli-
gencia de las autoridades. Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos, “Conferencia de prensa tras la visita del Comité
de la oNU contra la Desaparicién Forzada a México”, en <https://hchr.org.mx/
comunicados/conferencia-de-prensa-tras-la-visita-del-comite-de-la-onu-contra-
la-desaparicion-forzada-a-mexico/>, consultada el 26 de noviembre de 2021.
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parecer los restos de las personas asesinadas y, por otro, las miles
de fosas con incuantificables restos que desde hace afios han sido
encontradas por familiares de las personas desaparecidas y asesina-
das, asi como por dependencias del Estado. La inoperancia de éste
para dar cuenta de su poblacién ha dado lugar a campafias de ras-
treo ciudadano y a brigadas nacionales de bisqueda de personas.
Un fenémeno complementario es la falsificacién de identidades
a partir de restos de personas desaparecidas, como ocurrié en el
estado de Chihuahua, donde han sido entregados fragmentos de
huesos a madres de victimas de desaparicion y feminicidio que
posteriormente fueron adjudicadas a otras personas.” Finalmente
el tercer nivel de comprensién sobre los margenes del Estado son
los procesos que se dan en el intersticio entre la ley, los cuerpos y
la disciplina.®

Retomar esta postura critica sobre la estatalidad en América
Latina y el Caribe también es una manera de alejarme de los dis-
cursos en torno a los Estados “frgiles” o “fallidos”, reconociendo
en cambio la conformacién de formas disimiles de estatalidad res-
pecto al canon occidental. Estd claro que en el “saco” de falibi-
lidad son incluidos casos muy heterogéneos, sin tomar en cuenta
las experiencias especificas, trayectorias e inclusive la naturaleza
de los regimenes en cuestion, ademads del objetivo de intervencién
politica que conlleva esa enunciacién. Estos discursos han evolu-
cionado desde lo que en décadas pasadas se definié como “Estados
promotores del terrorismo” y mds adelante “Estados canallas” (ro-
gue states). Esta dltima fue una manera de redefinir la enemistad
con otros Estados con posterioridad al fin de la Guerra Fria.

" Lo ejemplifico a partir de dos entradas del blog de la periodista Judith To-
rrea respecto a casos de feminicidio en Ciudad Judrez: “Un hueso mds de su hija
Jessica Leticia Pefia, ya enterrada: en el tercer aniversario de su desaparicién” y
“Todo para poder enterrar a su hija Yanira Fraire Jaquez, de 15 afios y descubre
que le dan parte de un hueso de otra desaparecida”, ambos disponibles en Ciudad
Judrez en la sombra del narcotrdfico (blog), en <http://juarezenlasombra.blogspot.
com/>, consultada el 26 de noviembre de 2021.

8 Das y Poole, “El Estado y sus mdrgenes...”.
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La Guerra del Golfo habria dado inicio a esta reconversion y
a partir de ello fueron identificadas algunas caracteristicas de los
“Estados canallas”: pafses del Tercer Mundo en posibilidades de
desarrollar armas de destruccién masiva, practicas de terrorismo
o de apoyo a organizaciones internacionales de este tipo, posesién
de fuerzas armadas convencionales de cierta envergadura y desafio
a las normas internacionales.” También se agregd la “supresién de
derechos humanos bésicos” o la promocién de doctrinas radica-
les.!® La diferencia fundamental seria que los “Estados canallas”,
de manera activa, resultan una amenaza para los pafses centrales
y la estabilidad internacional, mientras que los Estados fallidos a
partir de su proceso interno pueden convertirse en una preocupa-
cién extraterritorial en caso de que se aproximen a una condicién
de colapso.'! En cualquier caso, estas denominaciones han buscado
legitimar formas de intervencién diversas por parte de la “comuni-
dad internacional” y especialmente por Estados Unidos en Améri-
ca Latina y el Caribe, en virtud del papel hemisférico que se arroga.

Pero volviendo al paradigma de interpretacién estadocéntrico
para América Latina y el Caribe, lo que pongo en duda es que,
inclusive limitdndose al perfiodo correspondiente al siglo xx, en
que el Estado latinoamericano adquirié mayor concrecién como
forma politica y el orden internacional interestatal mayor estabili-
dad, la urdimbre institucional haya logrado establecer un control
cabal sobre el territorio juridicamente delimitado, o haya cum-
plido con funciones consideradas basicas como la dotacion a sus
poblaciones de seguridad social, infraestructura o alternativas la-
borales. Si bien estos elementos corresponden con las versiones
weberiana y liberal del Estado, que resultan limitadas, también es
cierto que éstas conforman las conceptualizaciones hegemonicas

2 K. P. O Reilly, “Perceiving Rogue States: The Use of the “Rogue State”
Concept by U.S. Foreign Policy Elites”, Foreign Policy Analysis 3, ntim. 4 (2007).

10 Karim Mattar, “Re Reading the ‘Rogue State, Interventions International
Journal of Postcolonial Studies 14, ntim. 4 (2012).

' Pinar Bilgin y Adam Morton, “From ‘Rogue’ to ‘Failed’ States? The Falla-
cy of Short-Termism”, Politics 24, ndm. 3 (2004): 169-180.
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en torno a las atribuciones del Estado y con ello a los sentidos
sociales en torno a la seguridad-inseguridad, como fue expuesto
en el apartado precedente.

En segundo lugar y para apuntalar la consideracién en torno
a la problematica contempordnea de la estatalidad en América
Latina y el Caribe, resulta oportuno establecer un balance sobre la
conformacién/actualizacién de lo que ha sido denominado como
territorialidades superpuestas, entendidas como una pluralizacién
de territorios, caracterizada por “la interseccién de fuentes de au-
toridad territorial, diferentes de la autoridad del Estado-nacién,
con la de los Estados”.!? En este caso, busco dar cuenta de lo que
ocurre en ciudades y otras escalas del espacio geografico en los
que, aun cuando forman parte de la territorialidad juridica con-
vencional o tradicional que todos reconocemos como Estados
nacién, existen otros proyectos, atn subordinados o subalternos
que disputan territorios y hacen parte de los procesos de des/re/
territorializacién. Esto parte de la necesidad de ubicar fenémenos
que tienen como una de sus caracteristicas la disputa violenta, en
muchos casos a través del recurso de las armas, de porciones de
ciudades, vias de comunicacién y transporte, mercados, fuerza
de trabajo, cuerpos para explotacién sexual, bienes legales e ilega-
les con alta valorizacién en el mercado o sitios utilizados para el
despliegue de técnicas para hacer desaparecer cuerpos, rentas ile-
gales variadas, entre otras. Es por ello que un elemento adicional
es pensar también estos territorios en la vertiente que identifica
como central la proyeccién de relaciones de poder en el espacio.”
Lo que me interesa es dar cuenta de realidades en las que se pre-

12 Agnew y Oslender, “Territorialidades superpuestas...”, 193.

B Aproximacién que comparten Marcelo Lopes de Souza y Rogério Haes-
baert. Véase “Territério da divergéncia (e da confusdo): em torno das impreci-
sas fronteiras de um conceito fundamental”, en Marcos Aurelio Saquet y Eliseu
Savério Sposito (eds.), Territérios e territorialidades. Teorias, processos e conflitos
(Rio de Janeiro: Consequéncia, 2015), y Rogério Haesbaert, Vivir no limite. Te-
rritério e multi/transterritorialidade em tempos de inseguranca e conten¢do (Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2014), 319.
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senta un orden de cosas en el que a través de la portacién y uso
de armas se controla, pierde o recupera una cuadra dentro de un
barrio, una tiendita, olla de vicio o boca de fumo o en escalas
mayores, un cerro o morro de la ciudad, una colonia popular; un
drea de la urbe o una regién especifica o plaza que conecta con
vias de trasiego y contrabando, o bien con parte de la infraes-
tructura del Estado y de la economia formal como aeropuertos,
ferrocarriles o puertos. El correlato de estas disputas por territorios
son las estrategias de los Estados cuando buscan hacer presencia
en estos espacios y lanzan operaciones, seguidos de politicas publi-
cas diversas para retomarlos. Se trata entonces de la recuperacion
de estas categorias para pensar en la expresién espacial de feno-
menos que se dan en aquellos lugares en los que la vida deviene la
continuacién de la guerra por otros medios.'*

El tercer elemento a ser abordado en el presente apartado es la
proliferacién en América Latina de actores armados no identifica-
dos como parte de la estructura estatal y esto tiene dos metas. Por
un lado, llevar a cabo una discusién sobre la conceptualizacién en
torno a la aparicién y sofisticacién de estos grupos y en particular
respecto a lo observado en distintas ciudades de la regién y en
particular en Rio de Janeiro y la regiéon centro-sur de Michoa-
can.” Por otro, interesa rastrear en éstos, ademds de los procesos
de des/re/territorializacién a través de las armas, las modalidades o
comportamientos que contribuyen a pensar el caracter replicante
de la estatalidad. Para ello, hago uso de planteamientos de la an-

4 Barrios, Las ciudades imposibles. .., 61-68.

5 Por lo pronto los dejo enunciados: grupos criminales armados (especial-
mente respecto a Brasil), actores armados no estatales o actores armados de base
comunitaria. También se recupera la categorfa escuadrones de la muerte, fenéme-
no que estuvo mds identificado con el proceso previo de formas de violencia poli-
tica propias del dltimo tercio del siglo xx. Ha sido también extendido el uso de la
nocién paramilitarismo para dar cuenta de fenémenos diversos en el drea. En una
vertiente que adapta la experiencia africana y asidtica hacia el contexto latinoa-
mericano se habla de fenémenos de vigilantismo, o de la presencia de warlords.
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tropologia como el “efecto Estado”,'¢ la soberania de facto,'” o la

conformacién de formas de “Estado hibrido”.!® Se trata de aproxi-
maciones que me permiten poner de relieve que en determinados
momentos y escalas geograficas (dentro del Estado nacién o en
porciones regionales transnacionales) diversos actores consiguen
administrar y controlar poblaciones y los espacios donde éstas ha-
bitan y en los que, por afiadidura, se verifican relaciones econé-
micas sui generis tanto por sus modalidades como por los agentes
que las promueven.

Sobre esto se puede esgrimir el argumento de que la poblacion
y dimensién total de los espacios atrapados/regulados por este tipo
de actores estd restringido a pequefias porciones de los Estados
nacion del drea. Otra manera de pensarlo es en términos del vo-
lumen de poblacién cuya vida transcurre bajo el cerco de estas
demarcaciones, que conviven con ambos 6rdenes, no paralelos
en verdad, sino imbricados, o mejor atin, que conforman el haz y
envés del capitalismo contemporineo.

Esta formulacién es el resultado de revisar y contrastar distin-
tas perspectivas que dan cuenta de este “desdoblamiento” politi-
co, social y econémico. Por ejemplo, respecto al planteamiento
en torno al gobierno privado indirecto, que serfa resultado de la
evolucién de los Estados (en especifico africanos) a una mera exis-
tencia nominal, sin capacidad de centralizacién administrativa o
fiscalizacién, que ha redundado en la privatizacién de la soberania
(en este caso entendida como la capacidad de decisién sobre la
vida y la muerte), asi como de otras funciones del Estado, dando
lugar a formas de regulacién que constituyen “situaciones semi-
constitucionales de desdoblamiento del poder —jerarquias for-

16 Michelle Trouillot, “The Anthropology of the State in the Age of Glo-
balization: Close Encounters of the Deceptive Kind”, Current Anthropology 42,
ndm. 1 (2001).

17 Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”.

18 Rivke Jaffe, “The Hybrid State: Crime and Citizenship in Urban Jamai-
ca”, American Ethnologist 40, ndm. 4 (2013): 734-748.
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males y paralelas, redes puablicas y redes ocultas—"." Ana Esther
Cecefia vislumbra dicha duplicacién como cualidad del capitalis-
mo del siglo xx1 en que la fractura resultado de la crisis del neoli-
beralismo produjo una sociedad paralela pero complementaria en
lo que atafie a la acumulacién y las formas de disciplinamiento:
“Igual que las fuerzas del mercado requirieron un soporte mili-
tarizado, las fuerzas institucionales de disciplinamiento social re-
quieren, dado el nivel de apropiacién-desposesién, de un soporte
desinstitucionalizado capaz de ejercer un grado y un tipo de vio-
lencia que modifique los umbrales de la contencién social”.?® El
acercamiento de Rita Segato a los feminicidios de Ciudad Judrez,
produjo en un primer momento la conceptualizacién del Primer y
Segundo Estado, que evolucioné afios mds tarde en la Primera
y Segunda Realidad, propuesta heredera del andlisis de Ernst
Fraenkel y Giorgio Agamben.”! Su contribucién constituye una
manera sugerente para pensar en América Latina y el Caribe la
“dualidad” del Estado, el mercado y los poderes armados que los
amparan. En dicha dualidad, a las instituciones, marcos juridi-
cos, relaciones econémicas y aparatos armados formales subyace
“una realidad especular con relacion a la primera: con monto de
capital y caudal de circulante probablemente idéntico, y con fuer-
zas de seguridad propias, es decir, corporaciones armadas ocupadas
en proteger para sus ‘duefios’ la propiedad sobre la riqueza incalcu-
lable que en ese universo se produce y administra”.?

A partir de cotejar esas propuestas con lo observado durante
afios y la posibilidad de habitar e investigar algunos contextos de
la regién en los que ocurren estos fenémenos, tengo la certeza

19 Achille Mbembe, Necropolitica. Seguido de Sobre el gobierno privado indirecto
(Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2011), 85.

2 Ana Esther Cecefia, “Ayotzinapa, emblema del ordenamiento social del
siglo xx1”, América Latina en Movimiento, nim. 500 (2014).

2l Ernest Fraenkel, The Dual State. A Contribution to the Theory of Dictators-
hip (Nueva York: Oxford, 2017); Giorgio Agamben, Estado de excepcién (Valen-
cia: Pre-textos, 2004).

22 Segato, La guerra..., 75.
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de que no se trata de espacios u érdenes escindidos o paralelos,
sino que son una y la misma cosa.”? Es por ello que me parece
apropiada la “metéfora” del haz y el envés: como ocurre con las
hojas de las plantas, cuyo lado posterior permite observar con ma-
yor nitidez las nervaduras que hacen posible el funcionamiento
del organismo. De manera analoga, el comportamiento de la eco-
nomia criminal s6lo es una versién pristina, didfana, del funciona-
miento del capitalismo contemporéneo.

La hipétesis con la que cierra el capitulo corresponde al balan-
ce que hago de lo observado en los ejemplos estudiados, asi como
de la utilizacién parcial del planteamiento cldsico de Charles Tilly
sobre la construccién del Estado como resultado de la guerra y
del crimen organizado.?* Esto es: actores armados que disputan
territorios, controlan actividades econémicas (entre las que se
cuentan fenémenos de recaudacién ilegal de impuestos), rutas de
transporte y comunicacién, asf como a la poblacién (que por afia-
didura es disciplinada y expoliada de diversas maneras) tienden a
comportarse de manera similar al Estado en su fase de conforma-
cioén, es decir, cuando a través de la guerra comienzan a centralizar
y generar aparatos administrativos apuntalados por el negocio de
la proteccién. A esto habria que agregar que ademds de la ins-
tauracién de rentas ilegales, logran profundizar la apropiacién y
extraccién de bienes naturales.” Es claro que no se trata de expe-
riencias que conformen un proyecto alternativo, o que subviertan
las relaciones de produccién, explotacion o de intercambio domi-

5 Lo que permite reconocer que estas formas de violencia ya eran parte del
“ADN” del capitalismo. Recuerda la alegorfa matemadtica de la pieza dramética de
Wajdi Mouawad, Incendies (2003). Es pensar que la violencia del capital engen-
dra ese desdoblamiento al interior de sf, aunque esto se presente como una suma
aparentemente imposible, donde 1+1=1.

#* Charles Tilly, “Guerra y construccién del Estado como crimen organiza-
do”, Relaciones Internacionales, ndim. 5 (2007).

» E inclusive hacer despuntar determinados productos altamente valoriza-
dos, como ha ocurrido en algunas porciones de México como Michoacan, en
donde apuntalaron la produccién de frutillas y aguacate. En otros contextos del
area han facilitado la introduccién de monocultivos como la palma aceitera.
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nantes, sino que en algunos casos inclusive profundizan, aceleran
o modifican dichas relaciones sociales, asi como sus c6digos.?® Es
decir, estos actores armados cumplen con la doble tarea de disci-
plinar poblaciones ubicadas en los margenes del Estado y al mismo
tiempo dinamizan los mercados.

Para cerrar este predmbulo, me gustaria esbozar una justifica-
cién sobre la pertinencia de dar cuenta de estos fendmenos y de la
necesidad de recurrir a un conjunto de fuentes disimiles y con una
perspectiva interdisciplinaria. A pesar de que por distintas regio-
nes de México, el Triangulo Norte de Centroamérica, Colombia
o Brasil, se expanden formas de violencia, emergencia y sofistica-
ciéon de grupos armados, proliferacion de lo que ha sido denomina-
do como black spots,*” o la generalizacién de vertientes diversas de
militarizacién social; la descripcién, sistematizacién o creacién
de marcos de interpretacion sobre estos fenémenos estan poco de-
sarrolladas.”® Considero que esto estd relacionado en buena medi-
da con la nostalgia por el papel asignado al proyecto de los Estados
nacién en el drea. Esto ha hecho dificil que en distintos 4mbitos
de la sociedad se deje de lado una linea de pensamiento basada en
la idea de progreso y su concrecion en perspectivas desarrollistas,
en la que se ubicaba como meta civilizatoria emular a los Estados
“consolidados”. Ante el cambio en las funciones del Estado y su
pérdida de centralidad, sin solucién de continuidad con el pasado,
en algunos casos se ha optado por la utilizacién de una serie de
prefijos lingiifsticos que denuncian presuntas anomalias, carencias
o retrocesos en el recorrido histérico contemporaneo de lo estatal

2% Esto es algo que ha generado mucha preocupacién a ciertos enfoques que
consideraban insuficiente el alcance territorial de los proyectos emancipatorios
regionales comunitarios, pero en este caso lo conseguido por las estructuras de la
economfa criminal ha superado las definiciones previas.

T Bartosz Stanislawski, “Para-States, Quasi-States, and Black Spots:
Perhaps not States, but not ‘Ungoverned Territories’ Either”, International Stu-
dies Review 10, nim. 2 (2008): 366-396.

% Trabajos etnogréficos apuntan a solventar parte de estas carencias, sin
embargo, no consiguen establecer marcos analiticos que permitan vincular unos
procesos con otros, o contribuir con una visién de conjunto.
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(para, pseudo, sub, cuasi). La objecién que tengo respecto a dichas
formulaciones es que dan por sentado que el proyecto de réplica
occidental del Estado logré afianzarse en alglin momento y que
tal paradigma era el que resolveria el “atraso” y dependencia del
drea. Como mencioné unas lineas arriba, parto de que estudios
del recorrido histérico previo en contextos y escalas especificas de
la regién pueden dar luces en torno al cardcter “realmente exis-
tente” de la expansién del modelo estatal en el drea. Ademas de
ello nos puede ser ttil para entrever las formas emergentes de ins-
titucionalidad y organizacién social.

El asunto con el repertorio categorial tradicional o de carac-
ter mds convencional es que ni siquiera resulta ttil para albergar
algunos de los elementos descriptivos del anilisis propuesto.”’ De
tal suerte que en el presente capitulo opté por utilizar una serie de
nociones que por un lado permitan dar cuenta de los fenémenos
y por el otro posibiliten el ejercicio de una sistematizacién con
fines analiticos sobre un conjunto de problemdticas que he podido
conocer de primera mano y que me parece importante recuperar.

En este apartado recurro a conceptos que provienen de las re-
laciones internacionales, la geograffa, la antropologia politica y
antropologia del Estado. Funcionan como coordenadas de inter-
pretacién, no como elecciones categoriales cerradas. Mal harfa en
reproducir la tentacién de adaptar los elementos descriptivos para
que embonen con la teorfa.

Una cosa mas: el planteamiento que se intenta construir aqui
no tiene pretensién de aplicabilidad a la totalidad de la regién, sino
que se desprende de estudios puntuales sobre contextos dlgidos de
violencia que han sido explorados durante los dltimos 15 afios. La
expansion de estos fendmenos no es un destino fatal y su compren-
sién tal vez pueda servir para anticipar sus brotes en otros lugares de
la regién. Lo que comparten Ciudad Judrez, Medellin, San Salvador

¥ Me refiero a enfoques que pasen de largo u omitan la modificacién sus-
tancial que est4 relacionada con los aspectos aqui sefialados como la pérdida de
centralidad del Estado, la emergencia de actores armados diversos, o el creciente
papel de la economfa criminal.
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o San Pedro Sula es ese proceso a veces sigiloso, aunque de pron-
to parece irreversible, de alteracién de la normalidad establecida
como tal. Con ello me refiero a que lo que ocurre en una favela, ba-
rrio o comuna de una de estas ciudades latinoamericanas puede ser
naturalizado por sus habitantes, al mismo tiempo que genera extra-
flamiento para un vecino de otra drea de la ciudad, u otro habitante
del pafs. Al mismo tiempo, el temor a cruzar una “frontera invisi-
ble”, estar obligado a pagar una extorsion, ser presa del fenémeno
del gota a gota o pagadiario, vivir bajo toque de queda, convivir
con el porte ostensivo de armas, o la disputa que existe por los cuer-
pos de nifias, adolescentes y jévenes por parte de actores armados
diversos, es una experiencia comun para los sectores populares en
areas de Brasil, México, Colombia o el Tridngulo Norte de Centro-
américa y cualquier otro sitio en los mérgenes de la estatalidad.”® El
énfasis en el uso de estos elementos tedricos intenta responder a lo
que ocurre en este tipo de contextos y en especial en Rio de Janeiro
y la regiéon centro-sur del estado de Michoacén.

EL ORDEN WESTFALIANO Y AMERICA LATINA

—;Adénde nos llevan? —le pregunté. El descono-
cido le eché un vistazo y se encogié de hombros.
—iQué mds da dénde nos lleven! —dijo—. Sélo
hay dos sitios posibles, por la via hacia delante o por
la via hacia atrds. Esa es la naturaleza de los trenes.
Joun MaxweLL COETZEE,
Vida y época de Michael K.

0 Préstamo que se paga con altos intereses (20% en algunos casos) se cobra
en muchos casos por medio de la intimidacién. Recurren a este tipo de servicios
amas de casa, estudiantes, pequefios comerciantes, ambulantes y, en suma, gente
que no puede acceder a los créditos convencionales. Habiendo surgido en el
Valle de Aburr4, se encuentra ahora presente en mds de diez pafses. Cardenas,
“La expansién del gota a gota...”.
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Desde que comencé a estudiar fenémenos de inseguridad puablica
o ciudadana en la regién, resultaron patentes objeciones a la no-
cién dominante de la estatalidad en América Latina y el Caribe.!
Esto que estuvo relacionado con la resignificacién patrimonial de
la seguridad a la que se hizo alusién en el capitulo anterior tiene
otros componentes histéricos. En primera instancia y en la deriva
contractualista, en virtud de que no queda claro en qué momento
los Estados del drea lograron de manera efectiva poner coto a la
incertidumbre ante la capacidad de otros actores de disputar el
monopolio del uso de la fuerza.’ El interregno de relativa estabili-
dad durante el siglo xx implicé al mismo tiempo una caracteristica
adicional para el 4rea: que en diversos contextos, el propio Estado
o estructuras dentro de éste colocaron en situaciones de vulne-
rabilidad e indefensién a la poblacién, cometiendo violaciones a
los derechos humanos y asesinatos, asi como ejerciendo el terro-
rismo de Estado, lo que fue especialmente caracteristico de los
gobiernos de corte autoritario que dominaron la regién durante la
segunda mitad del siglo pasado.*

Con el componente de los fenémenos vinculados con la lla-
mada seguridad publica o ciudadana, cobré mayor relevancia a

31 Me centro en ésta porque es la que define también los sentidos sociales
en torno a las problemdticas que me interesa abordar. La creacién de enemigos
internos, la militarizacién de la seguridad publica o ciudadana y en términos
generales el proceso social contempordneo estd definido por ese marco de inter-
pretacion.

32 Refiriéndome, claro estd, al periodo republicano, que inicia en el siglo x1x
y que se caracterizd por guerras intestinas, si bien algunas colonias no lograron su
independencia hasta el siglo xx. Con anterioridad a esto, rebeliones, ataques de
flotas de corsarios y piratas, e inclusive periodos de control territorial por parte
de potencias europeas en contra de portugueses y espafioles dan cuenta de que
tampoco en ese periodo hubo un control total de los territorios hoy conocidos
como América. Las reformas borbénica y pombalina en bisqueda de centralizar
y optimizar la extraccién de recursos desde las colonias de ultramar también
pueden ser consideradas una expresion del déficit en el alcance de los gobiernos
centrales.

3 Cecilia Menjivar y Néstor Rodriguez (eds.), When State Kill. Latinamerica,
the U.S. and the Technologies of Terror (Austin: University of Texas Press, 2005).
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partir de la década de los ochenta, gracias al incremento de las
tasas de victimizacién y de los indices de criminalidad, siendo
desde entonces esta nocién acotada de la seguridad el elemento
mas recuperado como atribucién del Estado. En la actualidad, la
potestad estatal en distintos lugares de la region resulta desafiada y
en ocasiones suplantada por diversos actores, lo que ha dado lugar
a la inclusién de la mayor parte de los paises del drea en rankings
de violencia o “fragilidad”.** En lo que puede ser presentado como
una tendencia general, a nivel global este transito resultado del
desmantelamiento del Estado social produjo una refuncionaliza-
cién cada vez mas abocada a la seguridad personal y al reforza-
miento de su cardcter represivo acompafiado de la gestién defen-
siva de obligaciones monetarias.”

Es por ello que parto de la interpretaciéon de que las versio-
nes contractualistas de la teorfa politica y el sentido comun que
se desprende de éstas y se difunde socialmente constituyen una
mitologfa que antes que todo oculta los procesos de violencia
aparejados con la construccién, consolidacién o reforma del Es-
tado. Reparar en estos fenémenos y actualizarlos es una tarea in-
dispensable cuando se atiende a los mdrgenes de éste entre los
que incluyo algunos ejemplos de contextos regionales asociados
con la proliferacién de las violencias, entre ellos la conforma-
cién de las favelas en Rio de Janeiro y la regién centro-sur de

** Dentro del Fragile State Index, sélo cinco Estados continentales, a sa-
ber: Costa Rica, Panamd, Uruguay, Chile y Argentina, asf como cuatro paises
caribefios: Barbados, Bahamas, Granada, Antigua y Barbuda, y Trinidad y To-
bago, son considerados “estables”, el resto se encuentran en distintos estados
de alerta. Nate Haken (ed.), Fragile State Index. Annual Report 2022 (The Fund
for Peace: Washington, 2022). De manera andloga a lo sefialado respecto del
conteo de asesinatos dolosos, estas categorizaciones tienen un cardcter ideoldégi-
co bien definido y suelen ser utilizadas con objetivos politicos especificos, pero
también dan cuenta de la percepcién construida sobre el 4rea.

35 Zygmunt Bauman, Miedo liquido. La sociedad contempordnea y sus temores.
Trad. de Javier Mateo Girén (Barcelona: Paidés, 2007), y Etienne Balibar, De-
recho de ciudad. Cultura y politica en democracia (Buenos Aires: Nueva Visidn,

2004).
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Michoacdn. En ese sentido y desde una estrategia genealdgica
que pongo en funcionamiento en los préximos capitulos, procuro
“atender a los sentidos en que el Estado no existe, en vez de aque-
llos en que existe”.’® Asi, intento alejarme tanto de la coartada
contractualista como de sus versiones mds recientes y verndculas,
el neodesarrollismo y lo que puede ser denominado como Estado
securitario latinoamericano, en virtud de la centralidad que ad-
quiri6 la definicién de amenazas y la proliferacién de mecanismos
de disciplinamiento y control social para apuntalar la figura del
Leviatdn. Después de dos siglos de implementacién, queda claro
que el Estado en nuestra regiéon nunca fue lo que la teorfa y pré-
dica politica occidental prescribi6.’” Este rasgo es compartido por
otros contextos entre los que destacan ciertos pafses y regiones
de Africa y que valdrfa la pena poner en relacién con la expe-
riencia de nuestros paises.’® Como sefialaré en relaciéon con la

36 Philip Abrams, “Notas sobre la dificultad de estudiar al Estado”, en Philip
Abrams, Gupta Akhil y Timothy Mitchell (eds.), Antropologia del Estado (Méxi-
co: FCE, 2015), 63.

" Entre otras cosas porque desde cierta perspectiva, a la consolidacién de-
mocritica y la solvencia estatal de algunos de los ejemplos mas completos de
imitacién del modelo europeo occidental, subyace un proceso de “depuracién
étnica”, también conseguido a través de la violencia: “La mayorfa de las colonias
en América Latina no exterminaron casi por completo a sus pueblos indigenas,
a diferencia de las colonias anglosajonas en la zona templada. Esta diferencia
iba a producir una suprema ironfa histérica. Habiendo exterminado al 95% de
sus poblaciones indigenas, Estados Unidos y Australia podrfan desarrollar poste-
riormente democracias liberales impecables, sin tener que lidiar con problemas
raciales (excepto por el legado de la importacién estadounidense de esclavos
negros)”. Michael Mann, “The Crisis of the Latin American Nation-State” (po-
nencia, Universidad de los Andes, 2002). Traduccién propia.

3% Una deriva contempordnea de esto son los planteamientos de Jean y John
Comaroff, asi como de Achille Mbembe, quienes incitan a considerar la expan-
sién del “modelo” africano por el mundo a través del devenir negro del mundo o
la evolucién de los pafses centrales hacia Africa, de manera respectiva. Achille
Mbembe, Critica de la razén negra. Ensayo sobre el racismo contempordneo. Prol.
de Verénica Gago y Juan Obarrio. Trad. de Enrique Schmukler (Barcelona: NED,
2016), y Jean Comaroff y John Comaroff, Violencia y ley en la poscolonia. Trad. de
Gabriela Diaz Pérez (Barcelona: Katz/cces, 2009).
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historia de Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Michoacdn,
pero que resulta valido para otros contextos del 4rea, el estudio
de los fenémenos de violencia e inseguridad contempordneos
nos conduce de manera inexorable al pasado, es decir, a la
peculiar conformacién social y politica de la estatalidad, que no
coincide con los marcos de interpretacién tradicionales. Cuando
se realiza este tipo de operacién, una de las caracteristicas que
salta a la vista de inmediato es esa dialéctica de ausencia-presen-
cia del Estado latinoamericano que, en diversos contextos, sélo
“existe” de manera esporadica y en su vertiente coercitiva:

La policfa encarna en gran medida la autoridad estatal y el poder
coercitivo, siendo la entidad estatal m4s visible y conocida por mi-
llones de ciudadanos comunes en América Latina. De hecho, en
muchas comunidades la policia es el Gnico representante del poder
estatal, incluso si su presencia se limita a la vigilancia con helicép-
teros o redadas al estilo de los equipos swAT en hogares y el espacio
ptblico. También suelen estar estrechamente relacionados con las
fuerzas armadas o incluso formar parte de ellas.”

Volviendo a la caracterizaciéon del periodo reciente en que las
atribuciones y comportamiento del Estado se modifican, también
es importante identificar que cuando hablamos de la crisis de la
estatalidad nos referimos a la crisis de un modelo de organizacién
social eminentemente moderno, de manufactura occidental y que
ha estado especialmente asociado con la expansién territorial,
econdmica, pero también cultural del capitalismo. Las dltimas
décadas del siglo xx sefialaron un momento importante de mu-
tacion en esta dindmica, dentro de las cuales el estrato de mayor
profundidad es el de la implantacién de los proyectos politico,
econémico y cultural del neoliberalismo. El segundo es el de las

¥ Anthony Pereira y Diane Davis, “Introduction: New Patterns of Milita-
rized Violence and Coercion in the Americas”, Latin American Perspectives 27,
ndm. 2 (2000): 8. Traduccién propia.
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modificaciones en las funciones del Estado, mds que la propagan-
distica alocucién en torno a la necesidad de su “adelgazamiento”.
De estos dos dmbitos deseo rescatar lo que puede ser considerado
como un proceso de “desregulacién selectiva”, asf como el aliento
privatizador de distintas dreas productivas y de servicios del Es-
tado, la precarizacion laboral, asi como un reforzamiento de las
estructuras armadas legales, los mecanismos de vigilancia y con-
trol e inclusive los marcos normativos que albergan los derechos y
obligaciones de las partes implicadas en el “contrato”.* El tercer
aspecto a destacar guarda relacion con el acelerado desarrollo y
sofisticacién de tecnologias, entre las que destacan las informdti-
cas y de comunicacién cuyo desarrollo, “en tiempo real”, también
determina procesos sociales en curso. En cualquier caso, desde dis-
tintas disciplinas se ha planteado que el final del siglo xx también
fue el momento en que la relacién virtuosa que habian mantenido
el Estado y el capitalismo comport6 una alteracién en la dindmica
dominante previa:

Durante los ltimos cinco siglos, las historias del Estado y el capi-
talismo se han vinculado inextricablemente. Ambos han obtenido
enormes ventajas de esta relacién reciproca, logrando en la mayorfa
de las ocasiones hacer converger sus respectivos intereses; y, en todo
caso, acotando eficazmente las dreas de potencial conflicto entre
ellos. Este ya no es el caso hoy. Los estudios sobre la globalizacién
han demostrado que el Estado ya no esta en el centro del universo
politico (Sassen 2007) y que estd en curso una verdadera revolucién
espacial y un reescalado de la autoridad (Brenner 2004).4!

4 En relacién con ello, uno de los elementos centrales es la adaptacién de
los marcos juridicos, a través de las reformas constitucionales e incluso la convo-
catoria de asambleas constituyentes. Esto se enmarca en lo que puede ser defini-
do como fetichizacién de la ley. Comaroff y Comaroff, Violencia. ..

4 Fabio Armao, “Back to the Clan. Organized Crime as State Surrogate
for the Market”, en Stefano Ruzza, Anja Jakobi y Charles Geisler (comps.),
Non-State Challenges in a Re-Ordered World. The Jackals of Westphalia (Nueva
York: Routledge, 2017), 2. Traduccién propia.
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La enorme transformacion a la que estamos asistiendo toca diver-
sos ambitos y el colapso o refundacién de esta estructura no nos
conduce de manera fatal al estado de naturaleza hobbesiano, sino
tal vez a la conformacién de nuevas formas de institucionalidad
y socialidad, algunas de ellas claramente perversas. Con ello me
refiero a la expansion tanto de las soberanias de facto antes sefia-
ladas, como la conformacién de formas heterogéneas de discipli-
namiento y control de la poblacién.

Para aproximarnos a este proceso relativamente novedoso, es
necesario reconocer que la construccién del Estado en América
Latina no fue un proceso univoco ni lineal. La aparicién y con-
solidacién parcial de los Estados en América Latina y el Caribe
se remonta a lo sumo, sin considerar los intersticios de guerras
civiles que caracterizaron al drea, a un par de centurias.* A ello
hay que agregar distintos episodios de violencia en las postrimerfas
del siglo x1x y comienzos del xx, que ofrecen elementos sobre el
despliegue de violencia que acompafia, en un proceso que se actua-
liza, la conformacién territorial del Estado nacién en la regién.®
Incluso en las formaciones estatales mas “acabadas” del area (Ar-
gentina, Brasil y México) el afianzamiento del control del territo-
rio fue posible, mds que por la expansién de las estructuras propias
del Estado, por la participacién de actores privados, ya fueran em-
presariales, politicos o militares, en especial en los margenes del

# Me refiero a las pugnas al interior del proyecto occidentalizante, como las
desarrolladas por liberales y conservadores, federalistas y centralistas o bien,
las de carécter religioso.

# Considero aqui incursiones y campafias bélicas en el sur del continente
como la llamada “pacificacién” de la Araucania, el correlativo proceso cono-
cido como la conquista del “desierto”, la ofensiva republicana en lo que actual-
mente conocemos como México sobre grupos indigenas que incluyen la reaccién
a un gran levantamiento armado de los pueblos mayas (conocido como Guerra
de Castas) y la represion al pueblo yaqui de Sonora por defender su territorio (co-
nocida como Guerra del Yaqui); asi como las conflagraciones al interior de Brasil
contra rebeliones intestinas de cardcter étnico y religioso (Malés y Canudos).
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proyecto nacional.* O como es descrito de manera mds general
respecto a la construccién del Estado en Iberoamérica:

cuando la poblacién no estd totalmente apegada a la tierra y puede
trasladarse a zonas periféricas, con escasos intercambios econémicos
y escasas interrelaciones sociales, puede ser mds rentable delegar,
de facto o de jure, funciones del Estado a los poderes previamente
existentes en el regiones y localidades. Tal delegacién implica obvia-
mente perpetuar los mecanismos de gobierno indirecto del Estado,
dado que el gobierno central ejerce su autoridad a través de las élites
dominantes, lo que, a su vez, implica aceptar las lealtades arraigadas
en el clientelismo y la vecindad como base de la vida politica.¥

A finales del siglo xx esta trayectoria, al entrar en sintonfa con el
proceso de desregulacién selectiva sefialado antes, produjo una di-
ndmica que contribuy6 a la involucion del cardcter centralizador
del aparato estatal, lo que resulté aprovechado por esos poderes
locales que, habiendo funcionado antes como correas de transmi-
sién del Estado, comenzaron a tener un papel atin mas destacado
como referentes de organizacion social en 4mbitos diversos. A ello
se agregd la emergencia o evolucién de actores armados que ten-
dieron a copar los cada vez mayores espacios abandonados por el
Estado y a establecer actividades econémicas consideradas ilegales
que van desde el consabido cobro por proteccién, pasando por su
ingreso a mercados diversos, hasta llegar a la explotacion ilegal de
bienes naturales estratégicos. Con ello logran establecerse como

# Muestra de ello es la existencia de distintas alocuciones para referirse a
figuras que concentran el poder econémico y politico: “Al igual que el cacique
mexicano (Knight y Pansters 2006) o el gamonal peruano (Poole 2004), estos
hombres fuertes a menudo dominan en las fronteras donde el control estatal est4
mediado por agentes de poder que personifican ambiguamente la ley y su trans-
gresién”. Finn Stepputat, “Formations of Sovereignty at the Frontier of the Mo-
dern State”, Conflict and Society 1, ndm. 1 (2015): 129-143. Traduccién propia.

# Fernan E. Gonzilez, “War and State-Building in Ibero-America: A Dialo-
gue with Tilly and Centeno”, International Jowrnal of Humanities and Social Scien-
ce 4, nim. 6 (2014). Traduccién propia.
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interlocutor privilegiado respecto a los poderes locales y los inte-
reses econdémicos nacionales y transnacionales:

la fuerza centripeta que habfa hecho posible la centralizacién de la
administracién militar y central, junto con las funciones fiscales y ju-
diciales, ha sido reemplazada por una fuerza centrifuga, que en cam-
bio genera fragmentacién. El Estado, en particular, abdica cada vez
més de funciones esenciales como la representacién de los intereses
politicos de sus propios ciudadanos, para quienes el Estado ya no es
capaz de ofrecer un adecuado sentido de pertenencia e identidad, y la
redistribucién de recursos entre ricos y los sectores menos favorecidos
de la poblacién. Cada vez mas, a nivel urbano, los actores violentos
no estatales estdn mejor preparados que el estado para llevar a cabo
“funciones de proteccién”, esto en tanto que fabrican la amenaza,
al mismo tiempo que brindan seguridad (Tilly 1985). Y al hacerlo,
también sustituyen al Estado como interlocutor politico del capita-
lismo. Sin embargo, los actores no estatales violentos no se promue-
ven Gnicamente como garantes de la seguridad del mercado: muchas
veces buscan activamente jugar un papel directo en la produccién
de ganancias, participando personalmente en la acumulacién de re-
cursos naturales, por ejemplo; o imponer un control monopélico del
mercado de contratacién publica.*

Desde diversos enfoques, tanto el ocaso del modelo de relaciones
internacionales westfaliano como el propio proyecto de expansion
del modelo europeo ha declinado, dando lugar a la propagacién de
fenémenos en los que se privatiza la violencia y se generan territo-
rios por fuera del control estatal efectivo. Desde luego, las diversas
modalidades que esto comporta en América Latina y el Caribe
deben ser estudiadas de manera particular para tomar en cuenta
las diferencias entre ellas.*” En cualquier caso, deseo enfatizar que

4 Armao, “Back to the Clan ...”, 21.
# Michael Riekenberg, “Algunos comentarios sobre literatura reciente acer-
ca de la violencia y del Estado en América Latina”, en Hans Joachim Kénig,
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no concibo este proceso como un déficit contempordneo del Es-
tado en la regién, sino como la “aplicacién fallida de un modelo,
con presuncién de universalidad, que devino en formas hibridas
de estatalidad”.*® Estas formas heterogéneas de organizacién poli-
tica en América Latina han incorporado en los Gltimos lustros la
aparicion de soberanias de facto que se presentan de manera dispar
en nuestros pafses. En esta vertiente es como se enuncia en la
actualidad una cierta relacién que involucra a distintas estructu-
ras del Estado, “organizaciones criminales” y la propia poblacién.
Desde esta perspectiva, el “Estado hibrido” en los albores del siglo
XXI consiste en:

una forma emergente de estado en el que diferentes actores guberna-
mentales—en este caso, organizaciones criminales, politicos, policfas
y burécratas— se enredan en una relacién de colusién y desinversion
mientras comparten el control sobre los espacios urbanos y las pobla-
ciones [...] el estado hibrido existe en una relacién mutuamente re-
productiva con una forma hibrida de ciudadania, en la que multiples
practicas y narrativas relacionadas con el gobierno y la pertenencia,
con los derechos y las responsabilidades, se negocian desde la base.*

Para hacer posible el funcionamiento del capitalismo actual, re-
sulta necesaria la actuacién de diversos actores armados a partir de
los cédigos ya contemplados por el modo de produccién, pero pro-
fundizados en sus brotes en tanto economia criminal, mismos que
resultan cada vez m4s nitidos, menos contenidos por la carcasa
formal, reconocida. Como he mencionado con anterioridad, esta
reorganizacién y reordenamiento implica un sigiloso proceso de

Tristan Platt y Colin Lewis (coords.), Estado-nacién, comunidad indigena, indus-
tria. Tres debates al final del milenio (Paises Bajos: aniLa, 2000), 71-93.

# Stefano Ruzza y Charles Geisler, “The Sieges of Westphalia”, en Stefano
Ruzza, Anja Jakobi y Charles Geisler (eds.), Non-State Challenges in a Re-Ordered
World (Londres: Routledge, 2017). Traduccién propia.

4 Jaffe, “The Hybrid State: Crime and Citizenship in Urban Jamaica”, Ame-
rican Etnologist 40, nim. 4 (2013): 735.
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redefinicién de la estatalidad en el que este tipo de grupos tienen
un papel preponderante y que incluso puede ser considerado una
de las caracteristicas del proceso reciente de la region:

Pero lo que mds distingue la situacién contempordanea en América
Latina de la premoderna, antes del surgimiento del estado moderno,
es que una multiplicidad de actores armados no estatales lucha por
nuevas formas de soberanfa, definidas en términos de escalas terri-
toriales de poder variables, autoridad, gobernabilidad y reciprocidad
ciudadana —en un ambiente donde las instituciones tradicionales
de soberanfa nacional y el poder del estado-nacién existen y también
deben ser tenidos en cuenta.®

DisPUTAS POR TERRITORIOS
Y TERRITORIALIDADES PREDATORIAS

As pessoas costumam dizer que morar numa favela
da Zona Sul ¢ privilégio, se compararmos a outras
favelas na Zona Norte, Oeste, Baixada. De cer-
ta forma, entendo esse pensamento, acredito que
tenha sentido. O que pouco se fala é que, diferente
das outras favelas, o abismo que marca a fronteira
entre o morro e o asfalto na Zona Sul é muito mais
profundo. E foda sair do beco, dividindo com canos
e mais canos o espaco da escada, atravessar as va-
las abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a
cabeca dos fios de energia elétrica, ver seus amigos
de infAncia portando armas de guerra, pra depois
de quinze minutos estar de frente pra um condomi-
nio, com plantas ornamentais enfeitando o camin-

50 Diane Davis, “The Political and Economic Origins of Violence and Inse-
curity in Contemporary Latin America: Past Trajectories and Future Prospects”,
en Enrique Desmond Arias et al. (eds.), Violent Democracies in Latin America
(Durham: Duke University Press, 2010), 35-62.
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ho das grades, e entdo assistir adolescentes fazendo
aulas particulares de ténis. E tudo muito préximo e
muito distante. E, quanto mais crescemos, maiores
se tornam Os muros.

GeovanNi Marrins, O sol na cabeca

El dltimo tercio del siglo xx fue el escenario de convergencia de
distintos procesos que modificaron de forma agresiva las maneras
como concebiamos y experimentdbamos los territorios. Hasta ese
momento el sentido comin construido a lo largo de las décadas,
pero también la perspectiva de andlisis hegemdnica, remitian a
la forma juridica estatal. La confluencia de la puesta en marcha
del neoliberalismo, con el avance tecnolégico en comunicacio-
nes, transportes e informacion, inicié modificaciones sustanciales.
Procesos migratorios inéditos, resultado de una creciente polari-
zacién social asentada geogrificamente, asf como fenémenos de
violencia, contribuyeron a moldear aquello que hasta entonces se
consideraba del mismo modo que el Estado, algo fijo en el tiempo
y el espacio. De manera simultdnea, aparecieron reivindicaciones
sociales, politicas y académicas que contribuyeron a resignificar
las, también hasta entonces dominantes, concepciones funciona-
les. Desde entonces se le asigna una mayor importancia a lo sim-
bélico/afectivo, lo que ha redundado en una mayor imbricacién
entre estos elementos.’!

Ahora bien, en los fenémenos que abordo tienen un lugar pre-
ponderante procesos y formas de violencia armada organizada, a lo
que les corresponden una serie de determinaciones espaciales, que
llevan la macula de los procesos de violencia, por ejemplo a través
de la des/re/territorializacion y la manera como ésta impacta en

’! En donde lo simbélico/afectivo remite a un proceso de apropiacién en el
que destaca su relacién con los valores de uso, mientras que la légica funcional
estarfa vinculada con la dominacién y el valor de cambio. Henri Lefevbre, El
derecho a la ciudad. Trads. de lon Martinez Lara y J. Gonzalez Pueyo (Barcelona:
Peninsula, 1976).
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las poblaciones sobre las que se despliega. Esto necesariamente
contribuye a delinear la nocién de territorio y territorialidad que
utilizo y que me permite establecer la dindmica existente en los
contextos elegidos.

Una precisién que, a estas alturas por obvia que parezca pre-
fiero no omitir, es que las distintas elaboraciones que recupero
se alejan de las nociones previas, por ejemplo, de aquellas que
entendian al territorio como equivalente de espacio geografico,
materialidad pura, o en su dimensién politica, como exclusiva-
mente definido a partir de su relacién con los Estados nacionales.

Como sefialé en la parte introductoria de este capitulo, la in-
corporacién de esta perspectiva de andlisis estd determinada por
los rasgos observados en Rio de Janeiro, la regién centro-sur del
estado de Michoacdn, asi como en otros contextos latinoameri-
canos explorados durante los tltimos afios. En este momento lo
que intento es ir un poco mds adelante respecto a la observacion
y descripcién de los fenémenos, en lo que pretende ser una suer-
te de sistematizacién con fines analiticos y comparativos.” Sin
embargo, subrayo que no puede ser un esfuerzo exclusivamente
tedrico, porque se trata de procesos e historias vivas, las cuales se
encuentran adn en desarrollo y transformacion.

52 En su momento respecto a Ciudad Judrez y Medellin enuncié estos fe-
némenos como “vertientes materiales de la militarizacién”. Esto me sirvié para
agrupar la disposicién urbana de retenes, bloqueos ciudadanos de calles y ave-
nidas, realizacién de “paros armados”, construccién de fortificaciones policiacas
o militares, asi como el patrullaje ostensivo de los barrios, o bien el uso perma-
nente de vigilantes privados armados en diversos espacios de la vida cotidiana.
También incluf elementos como la conformacién de “fronteras invisibles”, gene-
ralizacién de extorsiones (derechos de piso, “vacunas”, como resultado del paga-
diario) o la “administracién” de justicia paralela a la del Estado y la regulacién
de conductas sociales. En ese entonces estableci una diferenciacién entre formas
materiales de militarizacién institucional-estatal, aquella que estando incluida
en la legalidad tiene un cardcter privado, la que es llevada a cabo por actores
armados ilegales, y la que es reproducida por la poblacién misma. Barrios, Las

ciudades imposibles. ..
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De tal suerte que en primer lugar quisiera establecer las coorde-
nadas conceptuales generales en donde alojo los procesos aborda-
dos. Parto de que aun cuando profundas mutaciones en la concep-
cién general sobre el territorio y la territorialidad han tenido lugar
en las dltimas décadas, a lo que asistimos es a la superposicién de
territorialidades® dentro de la logica territorial totalizadora capi-
talista.’* En relacién a ello debo agregar que la bisqueda de ele-
mentos afines, que permiten establecer puentes entre los procesos
observados en distintos lugares de América Latina y el Caribe,
estd relacionada con que el territorio es la dimensién del espacio
en la que las relaciones de poder se despliegan con mayor claridad,
el territorio mismo es su dambito privilegiado de definicién.” El
andlisis de la mayor parte de los procesos observados en el presen-
te trabajo se inscribe en la disputa por territorios.

Sobre esto, hago la precision de que los procesos que me dedico
a analizar no dan cuenta de iniciativas de lucha social emanci-
patoria, sino de disputas por territorios que son controlados por
periodos de tiempo diversos, con el objeto de someter a la pobla-
cién a formas de control y disciplinamiento, para llevar a cabo
distintas actividades econémicas, en principio prohibidas y per-
seguidas por las estructuras estatales constituidas. Se trataria de
la manifestacién espacial de las soberanias de facto instauradas
por actores armados diversos, como fue establecido en las paginas

> Esto implica la interseccién de fuentes de autoridad territorial, diferentes
de la autoridad del Estado nacién, y con ello el trazado de limites dentro de
la formacién estatal. También nos conduce a reconocer los limites del modelo
westfaliano de soberanfa y su clave territorial restringida al Estado. Agnew y
Oslender, “Territorialidades superpuestas...”.

% Cuyo modo de “organizar la vida se erige sobre la base de un conjunto de
condiciones y circunstancias diversas que se contraponen y se combinan para
dar lugar a una totalidad heterogénea y polarizada cuyo funcionamiento global
depende tanto de las diferencias como de las fusiones, las regularidades o las
homologaciones”. Ana Esther Cecefia, “Territorialidad del poder”, Inclusiones
5, nam. 4 (2018).

5> Haesbaert, Viver no limite..., y Lépes de Souza, “Territério da divergén-

”»

cia...”.
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introductorias de este capitulo. Habiendo sefialado estos elemen-
tos y descendiendo el nivel de abstraccién de las categorias utili-
zadas, estimo de utilidad incorporar algunas consideraciones mds
respecto a la conformacién de territorialidades superpuestas y los
procesos de des/re/territorializacién, los cuales se caracterizan por
la proyeccién de relaciones de poder en el espacio.’® Esos procesos
tienen una caracteristica mds en lo que se refiere a la dindmi-
ca de las formas de violencia armada organizada cuando actdan
en determinadas escalas del territorio: conforman territorialidades
depredadoras, caracterizadas por procesos simultdneos de cerca-
miento y expoliacién que son el resultado de las confrontaciones
que establecen con otros actores armados.

En relaciéon con esto América Latina y el Caribe, la regién que
habitamos, presenta modalidades que desaffan nuestros esquemas
de interpretacion previos, asi como los paradigmas de analisis. A
los procesos de transnacionalizacién, proliferacion de estructuras
armadas que privatizan la violencia, o la militarizacién de nuestras
sociedades, se agrega la redefinicién institucional sefialada, carac-
terizada por la emergencia de 6rdenes definidos por la disputa por
territorios, la exaccién de bienes naturales, el cobro de rentas ile-
gales, asi como por la regulacién de formas de comportamiento y
la imposicién de penas y castigos.

El proceso se manifiesta en fenémenos de desplazamiento for-
zado interno o inclusive en la desaparicién o eliminacién de co-
munidades enteras (a través de masacres o conformacién de po-
blados fantasma). En contextos rurales, pero con especial énfasis
en ciudades, se cancela/limita la movilidad de la poblacién, ya
sea a partir de la intervencién en los accesos y vias de comunica-
cién, a partir de la colocacion de obstaculos o retenes o bien de la

%6 En cuya escala dentro de los Estados nacién del drea serfa plausible pensar
en un proceso “que implica el ejercicio de las relaciones de poder y la proyeccién
de estas relaciones en el espacio (espacio que, a la vez, es también, como sustrato
material y “lugar”, referente y condicionante de las practicas de poder). Marcelo
Lopes de Souza, Dos espagos de controle aos territérios dissidentes (Rio de Janeiro:
Consequéncia, 2015), 246.
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confrontacién armada que suspende actividades cotidianas y ser-
vicios de transporte o el funcionamiento de escuelas, hospitales,
asf como de actividades comerciales y econémicas diversas. En
ello influye la convivencia cotidiana con eventos de violencia le-
tal, pero también aspectos mds subjetivos que, fuera de toda duda,
afectan la vivencia de los habitantes que se encuentran inmersos
en la disputa por territorios. En relacién con ello recupero la pro-
puesta de Oslender, una perspectiva que considera los aspectos
simbdlicos e inmateriales del territorio y la territorialidad, con lo
que expresiones espacializadas de violencia pueden ser pensadas
como formas de desterritorializaciéon mds all de lo fisico:

Las amenazas y masacres cometidas por los actores armados llevan a
la pérdida de control territorial de las poblaciones locales. Huyendo
de la violencia abandonan sus tierras, sus casas, sus rios. El desarraigo
y el desplazamiento forzado de individuos y poblaciones enteras es la
muestra m4s visible de este aspecto. Sin embargo, des-territorializa-
cién existe también cuando se le impide a alguien la movilidad por
los terrenos acostumbrados; cuando las personas sienten restringidos
sus movimientos cotidianos rutinarios. En otras palabras, el miedo
opera como agente que pone en accién un proceso que podriamos
denominar de “des-territorializacién mental”.>’

Ahora procedo a sefialar cudles son los 4mbitos dentro de lo ob-
servado en Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Michoacan en
los que observo la concrecién de estas expresiones de territoriali-
dades superpuestas, procesos de des/re/territorializacién en los que
se confrontan territorialidades depredadoras.

En primer lugar, subrayo que en la actualidad dichas confron-
taciones estdn determinadas por la pugna para controlar diversas
actividades econémicas (ilicitas y formales) que ahi son desarro-

57 Ulrich Oslender, ““Geograffas del terror’: un marco de anilisis para el es-
tudio del terror”, Scripta Nova: Revista Electrénica de Geografia y Ciencias Sociales
12, nim. 270 (2008): 140.

100



lladas. Sin embargo, es importante destacar que tanto para las fa-
velas de Rio de Janeiro como para la regién centro-sur de Michoa-
can es vilido el planteamiento en torno a su conformacién como
margenes dentro del Estado. Este proceso de mas largo aliento es
lo que permitié el surgimiento y consolidacién de actores armados
que en las postrimerfas del siglo xx y comienzos del xx1 establecie-
ron soberanias de facto. En el caso de la politica sobre las favelas
en Rio de Janeiro, el antecedente radica en que las primeras de
ellas surgieron en los cerros de la ciudad después de la expulsiéon
de los habitantes de los corticos a finales del siglo x1x y comien-
zos del xx. Estos espacios se desarrollaron durante cerca de cien
afios sin que recibieran atencién del Estado en lo que se refiere a
la dotacién de servicios bésicos, educacién, salud e inclusive segu-
ridad publica, ya que durante todo ese tiempo fueron usuales espo-
radicas y violentas incursiones policiacas. Ademas de ello fueron
distintos los momentos en que la politica oficial fue la destruccién
de la precaria infraestructura construida por sus habitantes, as{
como los procesos de desalojo de ésta lo que redundé en la ex-
pansién de las favelas, definidas como asentamientos irregulares,
hacia zonas planas de la ciudad, extendiendo con ello la mancha
urbana y profundizando el modelo de urbanizacién basado en la
segregacién de las clases populares.

Lo que a partir de la década de los setenta facilita un renovado
proceso de estigmatizacion de la favela, es que los traficos, espe-
cialmente asociados con la cocaina, conciben la ubicacién de los
morros de la zona sur de la ciudad como estratégicos, al ser de dificil
acceso y al mismo tiempo contar con condiciones de observacién
y vigilancia sobre las zonas bajas de la ciudad, con lo cual podian
anticipar invasiones policiales o de facciones rivales de trafico.
En ese sentido, resulta patente que no es el “sujeto auténomo”
de la favela el que modifica el proyecto de territorialidad, sino la
emergencia de un estimulante ilegal como mercancia altamen-
te valorizada que promueve el prejuicio social sobre la poblacién
que habita esos espacios de la ciudad. En ese sentido el trafico al
“menudeo” (varejo) no serfa sino la adaptacién a una dindmica de
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supervivencia por parte de sectores no incluidos en el proyecto
urbano vy social.

La creacién de las facciones de trifico y su fragmentacién en
varios grupos, dié como resultado una disputa por distintas dreas
de la ciudad, especialmente en dos dmbitos: el de las favelas ubi-
cadas en la zona sur (considerada el drea noble de la urbe y con
ello el mercado mds importante de estimulantes ilegales) y el de
las favelas proximas a la infraestructura de transporte y comuni-
cacién (aeropuerto o arterias vehiculares como Linha Vermelha y
avenida Brasil). En estas favelas se percibe la instauracién de divi-
siones simbélicas como las que en Medellin son conocidas desde
los afios ochenta como fronteras invisibles, una demarcacién que
establece el control territorial de los grupos armados vinculados
con la economfa criminal.’®

Ahora bien, para pensar en el proceso de “territorializacién”
que impulsa el Estado brasilefio en la escala de Rio de Janeiro, es
necesario traer a cuenta que la alocucién de las autoridades en los
albores del siglo xx1 aludié a que se estaba efectuando una “retoma
de territorios” a través del despliegue de fuerzas armadas federales
en operativos que culminaron con la entonacién del himno na-
cional y el izamiento de la bandera. Estd claro que no sélo el Esta-
do ingresa a esos espacios antes negados, sino también mercados
importantes (incluido el inmobiliario). Esto se consigue a través
de los procesos de desalojo de viviendas populares, pero también
a partir del fenémeno conocido en Brasil como expulsdo branca y

%% Para el caso colombiano este control territorial se desprende de las ollas de
vicio, los enclaves donde se comercian estimulantes ilegales y desde los cuales se
articulan otras practicas como el pago de extorsiones (vacunas), el monopolio de
ciertos productos, o los préstamos de dinero con altos intereses (paga diario o gota
a gota). Barrios, Las ciudades imposibles. .. En el caso de Rio de Janeiro el equiva-
lente serfan las bocas de fumo que también implican un dominio territorial con
tareas de vigilancia y monitoreo del espacio. Las confrontaciones armadas han
derivado en que determinadas intersecciones o vialidades de la Ciudad Maravi-
llosa sean rebautizadas como Faixa de Gaza, Vietnd, o Fogo Cruzado. Mario Hugo
Monken, “Medo faz rua ser chamada de ‘faixa de Gaza’, Folha de Sdo Paulo, 15
de enero de 2004.
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que en sus elementos constitutivos remite a los procesos de gentri-
ficacién.” De manera aniloga, la “revitalizacién” del centro de la
ciudad o la edificacién de la Ciudad Olimpica constituyeron for-
mas de territorialidad que “recuperan” determinados espacios de
la ciudad.®® Politicas de contencién e invisibilizacién de estos es-
pacios y poblaciones también han sido una politica de Estado en el
periodo de realizacién de megaeventos en la ciudad (2007-2016).%

En lo que respecta a la regién centro-sur de Michoacan, las
disputas por territorios no resueltas se remontan a distintas épo-
cas. En la costa nahua hasta el siglo x1x con los procesos de co-
lonizacién por parte de mestizos de tierras comunales indigenas
que ahora forman parte de los municipios de Santa Marfa Ostula
o Aquila. Ya en el siglo xx se da el impulso de proyectos esta-
tales de infraestructura y reconversién productiva en una regiéon
de dificil poblamiento tanto por clima como por inaccesibilidad,
como ocurre en Tierra Caliente. Para ambas regiones como para
la meseta purépecha en las dltimas décadas este proceso de dispu-
tas por territorios se profundiza y complejiza con la aparicién de

% La connotacién racial que tiene esta forma verndcula de nombrar al pro-
ceso esta relacionada con que, desde su origen, pero en una tendencia que se
mantiene hasta la actualidad, la mayor parte de las y los habitantes de las favelas
han sido descendientes de los millones de esclavas y esclavos que fueron traidos
desde Africa durante el periodo colonial.

6 Este esté asociado con una suerte de retoma clasista de determinadas éreas
de la ciudad, acompafiada de una reingenierfa de las memorias y las historias de
la urbe. En su expresién mds cruda comporta un cardcter revanchista contra los
sectores populares y las minorfas que, desde la perspectiva de las élites, “robaron”
la ciudad al acceder a ésta. Neil Smith, La nueva frontera urbana. Ciudad revan-
chista y gentrificacion (Madrid: Traficantes de Suefios, 2012).

1 La colocacién de barreras actsticas y ecolimites en distintas favelas de la
ciudad son un ejemplo de ello. En el primer caso se trata de vallas colocadas en el
recorrido desde el Aeropuerto Galedo hacia el Centro de Rio y la Ciudad Olim-
pica en la zona oeste, con el objetivo de ocultar las favelas aledafias (el argumen-
to de reducir el ruido para sus habitantes nunca fue tomado en serio) como el
Complexo do Alemio o Maré. Los ecolimites son bardas colocadas entre favelas
de la Zona Sur y dreas colindantes pertenecientes al Parque Nacional da Tijuca
con el “objetivo” de evitar la deforestacién. Haesbaert, Viver no limite. ..
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las organizaciones de la economfa criminal y la diversificacién de
actividades que comportan en la actualidad. Los fenémenos antes
esbozados sobre el bloqueo de vias de comunicacién, enfrenta-
mientos armados, movilizacién de personas armadas e inclusive
campafias militares han tenido lugar en la regién.®’ Pero ademds
de ello, en lo que se refiere a esa porcién del estado de Michoacén,
es posible observar que la territorialidad totalizadora capitalista
converge como parte del proyecto estatal y a través de las estruc-
turas de la economia criminal. Los planes de desarrollo territorial
mas recientes del Estado, basados en el monocultivo y la agroin-
dustria fueron, en los hechos, a través de las armas y la coercién,
implementados por los sucesivos cérteles que controlaron la re-
gién y que impulsaron tanto la sustitucién de cultivos tradiciona-
les, como el afianzamiento de determinados productos, que ahora
descollan en el mercado internacional (aguacate, frutillas varias,
asi como una variedad de drogas de disefio). Incorporando actores
transnacionales también se da un fructifero intercambio con re-
giones de Asia a través del Pacifico, como ha ocurrido con mine-
rales extraidos de manera ilegal o maderas preciosas, mientras que
a México arriban los precursores quimicos que han catapultado a
nuestro pais como gran productor de metanfetaminas y otros esti-
mulantes sintéticos. En el ambito de la extraccién de minerales,
empresas y organizaciones de la economfa criminal ilegal lograron
ciertos acuerdos que los benefician en detrimento de las comuni-
dades donde se llevan a cabo estas actividades, como ocurrié en el
Municipio de Aquila.

Finalmente, los proyectos de infraestructura del Estado que
buscan ampliar y mejorar las condiciones para intercambios y la
exaccién de bienes naturales pueden ser utilizados en el dmbito
desdoblado de la economia, como ocurre con el Puerto de Liza-

2 Con ello me refiero tanto al Operativo Conjunto Michoacdn lanzado des-
de finales de 2006, como a las subsiguientes ofensivas estatales sobre la Familia
Michoacana y los Caballeros Templarios. También habrfa que incluir en este
proceso las campafias desarrolladas por los grupos de autodefensa que prolifera-
ron a partir de 2013.
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ro Cardenas, la Red Multimodal de Transporte de Mercancias,
el Southern Kansas City Railway System e inclusive el proyec-
to (cancelado en 2019) de la Zona Econémica Especial Lazaro
Cérdenas-La Unién. Una sintesis de este proceso sefiala que “la
interrelacién entre la economia agricola, los mercados ilicitos y

la politica oficial dio lugar a un tipo de capitalismo depredador”.®®

LA EXPANSION DE ACTORES
ARMADOS EN LA REGION:
FORMAS DE AUTORIDAD DISEMINADAS

Tras afios de abatirse sobre la aldea como una tor-
menta [...] violar a las mujeres, matar a los hom-
bres que oponen resistencia y llevarse las provi-
siones almacenadas, a los bandidos se les ocurre la
idea de sistematizar sus visitas y acudir al pueblo
una sola vez al afio para exigir o arrancar tributos
(impuestos). Es decir, los bandidos dejan de ser de-
predadores del pueblo y se convierten en parésitos.

Joun MaxweLL Cogetzeg, Diario de un mal afio.

La literatura sobre narcotrifico o crimen organizado ha crecido
de manera inusitada durante las dltimas décadas en la region. Un
proceso que se ha ampliado y que adquiere mayor complejidad
desde que en los afios setenta la problematica alcanzé rasgos cua-
litativa y cuantitativamente distintos con la incorporacién de la
cocafna al mercado. La imagen estereotipada sobre la emergencia
del narcotraficante de sectores populares, que ayuda a sus iguales
dotando de servicios e infraestructura a su comunidad, o apoyando

© Salvador Maldonado Aranda, “La construccién del crimen organizado
en Michoacan. Economfas y politicas de la violencia”, en Carlos Flores Pérez
(coord.), La crisis de seguridad y violencia en México. Causas, efectos y dimensiones
del problema (México: ciesas, 2018).
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a personas con dinero para emergencias de salud o inclusive rea-
lizando fiestas y actividades culturales, ha dado paso a la confor-
macién de poderosas y sofisticadas organizaciones que despliegan
distintas formas de violencia. En relacién con ello, considero que
los elementos disponibles nos deben llevar a considerar este pro-
ceso como una de las transformaciones sociales mds importantes
en el presente de América Latina y el Caribe y con ello otorgarle
un tratamiento que responda a la dimensién de la problemitica.
Aun asi, es necesario indicar que como ocurre con otros de los
temas sefialados en el presente apartado, se trata de un proceso
general, que tiene distintas expresiones en el resto del planeta y
que también puede ser identificado con posterioridad al colapso
del bloque socialista, hacia finales de la centuria pasada:

la creciente relevancia de los actores no estatales violentos se hace
mas notoria. Algunos, como los terroristas y los insurgentes, estan
motivados por sentimientos antigubernamentales y se centran en
lograr un cambio de régimen. Otros, en cambio, como las organiza-
ciones mafiosas de Italia y Rusia, o los narcotraficantes de México o
Centroamérica (Cruz 2010; Pansters 2012), o los sefiores de la guerra
en Africa o Asia Central (Marten 2012; Reno 1998, 2011) compiten
por el control de los recursos naturales, crean redes para el trafico
internacional de mercancias ilegales y, por lo tanto, utilizan la vio-

lencia como medio para lograr fines u objetivos econémicos (Davis
2009).%4

En lo que refiere especificamente a nuestra region, la aparicién de
estas expresiones de violencia armada organizada entré en sintonfa
con un extendido proceso de privatizacién de la seguridad y que
implica la participacién de poderosas empresas transnacionales,
un auge local de compafifas dedicadas a estos fines, asi como pro-
cesos informales. Un balance de finales de la primera década del
siglo estimaba que habfa en el 4rea alrededor de 1 millén 600 mil

% Armao, “Back to the Clan...”, 18. Traduccién propia.
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personas empleadas en tareas de este tipo, mientras que 2 millones
mds lo hacfan de manera informal o ilegal.® Esta dindmica no
puede ser considerada secundaria porque tiene profundas implica-
ciones en la manera como la poblacién percibe este tipo de fun-
ciones y atribuciones, modificando los sentidos sociales respecto
a la provisién de seguridad. Es decir, aunque el Estado continda
gestionando, no sélo la presencia policiaca formal, sino también
la atribucién a privados de este tipo de funciones (las empresas de
seguridad requieren de una autorizacién de las secretarias o minis-
terios encargados de estos menesteres y un registro formal de las
personas empleadas por ellas); la poblacién tiene que identificar a
una diversidad de actores (formales, concesionados por el Estado
e informales-ilegales) con este tipo de actividades.

De manera andloga a lo sefialado respecto a la transformacién
de las nociones en torno a la estatalidad y la territorialidad, los
afios posteriores al fin de la Guerra Fria, han mostrado un auge en
la aparicién o visibilizaciéon de grupos armados diversos que ocu-
pan los espacios dejados por el Estado y que explotan actividades
econdémicas de distinto tipo (incursionando en el cobro de rentas
ilegales y estableciendo recaudaciones sobre productos, servicios y
por “proteccion”), algunas de ellas de cardcter transnacional o, lo
que es incluso méas llamativo, monopolizando sectores de la eco-
nomia formal.

La importancia de pensar la aparicién/complejizacién de estos
grupos como materialidades securitarias en disputa esta relaciona-
da con que afirman su existencia en la incapacidad de un tercero
(el Estado) de proveer la seguridad que la poblacién reclama, o
bien, cuando en la linea de pugnas por territorios, se establece una

% En donde es necesario reparar en el nivel de involucramiento con el Es-
tado, ya que existen canales de traspaso entre ambos espacios. Ademds de ello
ofrecen servicios que albergan aspectos tecnoldgicos, control fisico de accesos,
entrenamiento, consultorfa e informacién; emergencia y manejo de situaciones
de alto riesgo. Mark Ungar, “The Privatization of Citizen Security in Latin Ame-
rica: From Elite Guards to Neighborhood Vigilantes”, Social Justice 34, ntims. 3-4
(2008): 21-22.
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confrontacion abierta que supone la concepcién de las poblacio-
nes a uno y otro lado de las fronteras o limites establecidos como
potencialmente enemiga. Esto ha redundado en la conformacién
del espacio como un difuso campo de batalla en el que la adscrip-
cién a uno u otro bando implica la pérdida de cientos de vidas
todos los dias.

Al analizar el proceso regional reciente, distintos especialistas
usan conceptualizaciones sobre las expresiones latinoamericanas
de organizaciones o grupos armados, que varfan en extremo de
acuerdo a las cualidades que se destacan en cada caso. Considero
que al referirse a los fenémenos contempordneos, nociones como
escuadrones de la muerte o sefiores de la guerra resultan equivo-
cos por la evolucién que han comportado estas problemdticas en
la region.®® El vigilantismo, a diferencia de los escuadrones de la

% Los escuadrones de la muerte, entendidos como grupos irregulares fomen-
tados con frecuencia por el gobierno y cuya principal actividad es el asesinato,
tienen como una de sus caracterfsticas ser grupos clandestinos pero que a través
del asesinato buscan llevar un mensaje lo mas lejos posible. Bruce Campbell y
Arthur Brenner, Death Squads in Global Perspective. Murder with Deniability (Lon-
dres: Macmillan Press, 2000). La actividad central que desarrollan, el asesinato
de sectores poblacionales como medida represiva o para amedrentar a opositores
politicos sigue siendo realizada por una diversidad de actores entre los que se
cuentan grupos de sicarios, maras o, en el caso de Brasil, las milicias. Los “sefio-
res de la guerra” constituyen una figura que da cuenta de liderazgos que se dan
durante o con posterioridad a un conflicto armado y que controlan un determi-
nado “territorio”. Se caracterizan por contar con ejércitos privados alimentados
por “economfas de posguerra” basadas en la explotacién de bienes naturales,
metales preciosos o a través del cultivo de estimulantes ilegales. La participacién
en estas actividades econémicas les permite vincularse con mercados y empre-
sas transnacionales. También la expoliacién de la poblacién bajo su control a
través del cobro de impuestos estd prevista como uno de los elementos que les
permiten subsistir. En algunos casos estos liderazgos trascienden a los conflic-
tos armados y pueden eventualmente hacer parte de la institucionalidad formal.
Ulrich Schneckener, Fragile Statehood, Armed Non-State Actors and Security Go-
vernance (Berlin: Lit, 2006). Otra aproximacién junto con una reconstruccién
histérica del warlordism es desarrollada por Antonio Giustozzi, “The Debate on
Warlordism: the Importance of Military Legitimacy”, Discussion Papers, nim. 13
(2005): 1-23.
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muerte o de ciertas expresiones de paramilitarismo, es el resultado
de iniciativas de actores privados, de cardcter temporal y en cier-
to sentido con un cardcter mds espontidneo que busca remediar
problemas de seguridad provocados por la ausencia del Estado al
combatir el crimen, o bien con el objeto de hacer cumplir nor-
mas sociales.’” Es por ello que en cierta literatura anglosajona, las
autodefensas michoacanas fueron vinculadas con estas expresio-
nes de privatizacion de la seguridad en manos “ciudadanas”. Algo
similar ocurrié a comienzos de la década pasada cuando ante la
emergencia de las milicias en Rio de Janeiro se les dio tratamiento
de expresiones de autodefensa de la poblacion ante fenémenos de
inseguridad vy, en particular, en contra las facciones de trafico. Sin
embargo, otra perspectiva sefiala que antes que definir un modelo
especifico de comportamiento, se trataria mds bien de “acciones
vigilantes” en las que incursionan actores diversos como pandi-
llas, escuadrones de la muerte o milicias privadas.®

Respecto al paramilitarismo, en términos generales, suele ser
entendido como expresién de grupos armados irregulares, pero
con clara actuacién a favor de intereses del Estado (que a su vez
los apoya o tolera) o de sectores provenientes de las clases pro-
pietarias. Esta defensa del statu quo implica que sus contrincantes
sean en muchas ocasiones disidentes del régimen o de intereses
econémicos que los promueven.®” Una caracterizacién que in-
tenta colocar la pluralidad de expresiones del paramilitarismo en
perspectiva histdrica los ubica con anterioridad al fin del mun-
do bipolar, dentro de una relacién de manipulacién por parte del
Estado (state manipulated), mientras que durante las dltimas dos
décadas serfa con base en una posicién paralela a éste (state pa-
rallel).”® Una de las razones para la proliferaciéon de esta dltima

7 Campbell y Brenner, Death Squads. ..

Ungar, “The Privatization...”.

Schneckener, Fragile Statehood. ..

En el primer caso serfa el tipo de paramilitarismo propio de las guerras ci-
viles o los conflictos internos en el marco de la Guerra Fria en que se albergaron
fenémenos como unidades de autodefensa (auto defense units), escuadrones de la
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vertiente de paramilitarismo es la condicién sefialada en torno a
la pérdida de centralidad del Estado, especialmente en lo que se
refiere al control del territorio nacional y el monopolio efectivo
del uso de la fuerza, lo que es identificado con una cierta “debili-
dad” institucional, lo cual no excluye que uno de los objetivos de
las fuerzas irregulares sea la preservacion del status quo. Se trata
de grupos que no establecen combate junto con las fuerzas esta-
tales, como en las expresiones previas de paramilitarismo mani-
pulado por éste, sino que actiian por su cuenta y a partir de una
serie de cualidades irremplazables, asi como de una capacidad su-
perior (militar u operacional) sobre las fuerzas convencionales, lo
cual los convierte en una opcién clave en escenarios de contra-
insurgencia.” De nuevo, tanto las milicias cariocas como las au-
todefensas michoacanas podrian ser albergadas dentro de las ex-
presiones de paramilitarismo sefialadas. Sin embargo, habrfa que
establecer como elementos cualitativamente distintos que, en el
caso de las primeras, mantienen una relacién mucho mds estable
con la institucionalidad, aunque oscilan entre ambos espacios de
actuacién. Respecto a las autodefensas michoacanas, aun cuando
no puede todavia corroborarse su instrumentacién por parte del
gobierno, si fueron utilizadas ante la incapacidad del Estado de
derrotar a la Familia Michoacana y a los Caballeros Templarios en
distintas campatfias bélicas.

Dando paso a las definiciones de cardcter mds abarcativo, una
de las mds recurridas es la de actores armados no estatales (AANE)
ya que permite albergar expresiones muy diversas. Una de las ca-
racteristicas atribuida a las formas emergentes de violencia inclui-
das en esa conceptualizacién es la relacionada con el desistimien-
to de estos grupos de hacerse con el poder estatal, a cambio de la

muerte o pro regime enforcers. En la actualidad se considera mds comtin un parami-

litarismo en que cabrfan fenémenos como “fuerzas de movilizacién popular, con-

trainsurgentes subestatales ofensivos y milicias tribales o tradicionales”. Huseyn

Aliyev, “Strong Militias, Weak States and Armed Violence: Towards a Theory

of ‘State-Parallel’ Paramilitaries”, Security Dialogue 47, nim. 6 (2016): 500.
™ Aliyev, “Strong Militias...”, 503.
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centralidad que adquiere el control de mercados y la participaciéon
en redes transnacionales. Para dar cuenta de lo amplio del con-
cepto AANE consideremos que se incluyen dentro de éste a:

sefiores de la droga en zonas urbanas de Brasil y México, redes inter-
nacionales de contrabando en América Central y el sudeste de Asia,
las organizaciones de la mafia rusa, las comunidades de vigilantes en
Sudéfrica, en Guatemala e Indonesia; y quizd lo mas sorprendente,
un nidmero asombroso de las fuerzas armadas o de las milicias priva-
das de seguridad ciudadana que asumen las funciones policiales en
paises politicamente estables e inestables por igual, que van desde
México a Pakistdn e Irak.™

Una propuesta analitica que también recupera esta nocién sefiala
que pueden ser identificados cuatro criterios para deslindar unos
grupos de otros, a saber: orientacion al cambio o a la preservacion
del statu quo, entre los que tienen aspiraciones territoriales y los
que no, quienes actian motivados por codicia y los que lo hacen
por reivindicaciones politicas, religiosas o sociales y, finalmente,
quienes recurren a la violencia fisica o psicoldgica.”

La conceptualizaciéon de Grupos Armados de Base Comunita-
ria es un tanto diferente; para comenzar, efectia una distincién
entre organizaciones formales e informales (en lugar de estatales y
no estatales), ya que parte de que es habitual que sean promovidas
por el Estado aun cuando no estén reguladas por sus mdrgenes
juridicos. Lo problemdtico para los intereses de esta investigacién

2 Otra tipologia disponible sefiala como parte de los AANE, en su vertien-
te mas amplia, rebeldes y guerrillas; milicias y paramilitares; jefes de clan y big
men,; sefiores de la guerra; terroristas; criminales, mafiosos y pandilleros; merce-
narios, compaififas militares privadas y compafifas de seguridad privada, asi como
marauders y sobels (soldados/rebeldes). Una clasificacién mds utilizada incluye a
criminales, sefiores de la guerra, terroristas, insurgentes, y mercenarios. Michael
Schuberth, “The Challenge of Community-Based Armed Groups: Towards a
Conceptualization of Militias, Gangs, and Vigilantes”, Contemporary Security Po-
licy 36, ntim. 2 (2015): 296-320.

B Schneckener, Fragile Statehood. ..
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viene cuando se afirma que estas organizaciones no persiguen ob-
jetivos politicos o ideolégicos, sino que son motivadas por razones
econdmicas o para afirmar intereses locales de sus lideres. Ademas
de ello define lo comunitario a partir de elementos acotados a la
apropiacién territorial, lazos sanguineos e identidad compartida,
siempre en una escala que no persigue abarcar la totalidad del Es-
tado nacién. Como suele ocurrir con las apuestas exclusivamente
analiticas, resultan utiles para desbrozar y comprender procesos,
pero no necesariamente para aprehender la complejidad que éstos
tienen. Esto ocurre con las dimensiones que aparecen escindidas
dentro de esta propuesta entre el cardcter econémico, politico y
de seguridad que estos grupos comportan.™

Ahora bien, considero que el proceso observado en los lugares
estudiados implica la existencia de actores armados que compar-
ten varias de las caracteristicas apuntadas y que inclusive existe
una cierta retroalimentacién entre distintas experiencias. Esto
queda patente, por ejemplo, en el papel dinamizador que se le
atribuye a los Zetas respecto a los brazos armados de las otras or-
ganizaciones de la economia criminal, en especial en lo referente
a la innovacién en cuanto a rentas ilegales, entre ellas el cobro
por proteccién. También es posible observar organizaciones que
iniciaron su trayectoria como expresiones de autodefensa respecto
a la violencia criminal “cldsica” y que terminaron incorporando
elementos como la extorsién y eventualmente otro tipo de acti-
vidades. De manera tal que, al contrastar las conceptualizaciones
referidas con las expresiones presentes en los ejemplos estudiados,
nos encontramos con que los grupos sefialados combinan caracte-
risticas de unas y otras definiciones.

™ Contiene tipos bésicos ideales y tipos ideales transformados, estos ul-
timos definidos como cuasi-Estados. La dimensién de la seguridad en su tipo
basico ideal serfa la que corresponde con el vigilantismo y que en su versién de
tipo ideal transformada conformarfa Estados paralelos; en la vertiente “politica”
las milicias podrfan eventualmente establecer warlord states, y finalmente en la
dimensién preponderantemente econémica las pandillas podrian configurar feu-

dos criminales. Schuberth, “The Challenge...”, 300.
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En lo que se refiere a la atribucién de proveer seguridad es cla-
ro que cérteles, facciones, autodefensas y milicias establecen un
cierto despliegue espacial que les permite resguardar y adminis-
trar los flujos de personas y mercancias. De esta caracteristica se
desprende también la practica de las extorsiones por concepto de
proteccién, aunque con distintas vertientes. Estas pueden ir desde
prevenir ataques de otros grupos criminales a personas o comer-
cios, hasta la atribucién de regular la violencia inhibiendo asaltos,
secuestros o rifias y con el objetivo derivado de evitar “calentar la
plaza” y con ello evitar también incursiones de la policfa. Pero esta
dimension de la seguridad tiene también el rasgo de que a través
de halcones y figuras andlogas en cada contexto consiguen alertar
sobre la presencia de otros grupos armados, agentes del Estado o
simplemente de otras personas. Una de las conclusiones que he
incorporado a partir de analizar estas labores es que contribuyen
a la ampliacién de la militarizacién social, en la medida en que
expanden tareas que pueden ser definidas como de inteligencia,
lo que supone que cualquier persona sea tratada como intrusa,
informante o como potencial agresor.” En otro sentido, implica
la adaptacién e incorporacién de funciones que los Estados llevan
a cabo por medio de mecanismos antropométricos con objetivos
de control territorial y poblacional. Esta disposicién de elementos
redunda en el afianzamiento de una légica bélica cotidiana.

En el ambito politico, autodefensas y milicias tienen como ele-
mento fundacional el combate a las organizaciones dedicadas a
traficos ilicitos. En el primer caso, respecto a grupos que partici-

5 Ejemplos de ello que conoci personalmente son el centro de Ciudad
Judrez, en donde opera una red de trata de personas con fines de explotacién
sexual que vigila de manera permanente el acceso al primer cuadro de la ciudad
y que conecta con una infraestructura de desaparicién de mujeres conformada
por hoteles y casas de seguridad. En el centro de San Salvador, las calles son mar-
cadas por la Mara Salvatrucha y Barrio 18 para sefialar los limites territoriales
de cada uno de los grupos y con ello de las actividades econémicas y poblacién
que controlan. En la favela donde vivi en Rio de Janeiro habfa un grupo de ado-
lescentes permanentemente apostado en los accesos a Pereirdo y comunicaban
por un radiocomunicador sobre el ingreso de personas al lugar.

113



pan en el proceso de produccion, trasiego y comercializaciéon de
estimulantes ilegales; mientras que las milicias habrian sido una
reaccién al uso ostensivo de armas por parte de las facciones de
trafico abocadas a las ventas al menudeo o varejo de crack, ma-
rihuana o cocafna, fundamentalmente. Sin embargo, en ambos
casos se presume un cierto traslado y traslape desde esta funcién
hacia la participacién en las mismas actividades econémicas pre-
viamente perseguidas, entre las que se cuentan no sélo el mercado
de estimulantes ilegales, sino también el monopolio de activida-
des y servicios formales (como la televisién por cable, Internet,
tanques de gas o transporte local en Rio de Janeiro). Ademas de
ello, tanto las estructuras de la economia criminal (carteles y fac-
ciones), como autodefensas y milicias, han incursionado en “la
politica” oficial, ya sea en instancias de definicién presupuestal, o
en la contienda y gestion de puestos de eleccién popular.

En términos econémicos, ademds de lo ya sefialado en torno
a la diversificaciéon de actividades y la incorporacién de éstas
por los distintos actores, queda pendiente establecer que esto
responde en realidad a una l6gica también general que hace cada
vez mds dificil la tarea de separar las vertientes legales de las
ilegales. Considero que esto se relaciona con la centralidad que
adquiere ese capitalismo negado pero esencial en el momento
que vivimos:

Hoy, el Crimen Organizado (co) cumple esa parte esencial, como
actor principal, a quien la actualidad ha devuelto a la palestra en un
comercio a larga distancia que se ha vuelto indispensable para la re-
produccién y (rapido) crecimiento del capital. Hoy en dia, los clanes
del co tienen la tarea de hacer circular bienes (drogas, armas/armas,
desechos téxicos), dinero (las ganancias del comercio ilegal) y mano
de obra (los nuevos esclavos), para generar las elevadas ganancias

que el mercado requiere para sobrevivir.’

" Armao, “Back to the Clan...”.
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Si pensamos en las milicias brasilefias, comenzaron operando
como una suerte de expresién local de vigilantismo, pero ahora
funcionan de manera simultdnea como escuadrones de la muerte
y paramilitares manipulados por el Estado, aun cuando una de sus
caracterfisticas mds sefialadas es que son compuestas por integran-
tes en activo y en retiro de las fuerzas armadas, la policia militar
o el cuerpo de bomberos. Ademsds de ello, tanto las milicias cario-
cas, como las autodefensas michoacanas e inclusive grupos como
la Familia Michoacana o los Caballeros Templarios lograron in-
cursionar en los procesos electorales o subordinar a las autoridades
politicas para afianzar sus intereses. El involucramiento en todas
estas actividades ha redundado en la fusién de funciones politicas,
econdmicas y de provisién de seguridad, lo que ha contribuido a
conformar expresiones de institucionalidad enunciadas como ti-
pos ideales transformados en cuasi-Estados o Estados hibridos.”
Es asi que América Latina y el Caribe poseen una caracteris-
tica por demds interesante en lo que se refiere a la presencia de
diversos grupos armados. Los hay de todo el espectro disponible
en los estudios recientes e incluso hay algunos de ellos que, de he-
cho, no tienen cabida en ninguna de las definiciones disponibles.
Es por ello que he optado por entender la diversidad de actores
que hacen parte de este tipo de procesos, a partir de su definicién
como formas de violencia armada organizada, lo que permite in-
cluir expresiones estatales, legales-privadas, informales e ilegales,
lo que ademds corresponde con las propuestas en torno a las mate-
rialidades securitarias en disputa expuestas con anterioridad.
Desde mi punto de vista, las expresiones de defensa comuni-
taria indigena, representada en las policfas y rondas comunitarias
como las que se conformaron en regiones de Michoacan y Guerre-
ro, no corresponden con ninguno de los esquemas interpretativos
sefialados. Entre otras razones, porque son elegidas a través de mé-
todos asamblearios o de eleccién de cargos, remiten a formas tra-
dicionales de proteccién e imparticién de justicia y, finalmente,

™ Schuberth, “The Challenge...”, y Jaffe, “The Hybrid State...”.
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porque implican sentidos sociales respecto a la seguridad que van
mucho ma4s all4 de lo patrimonial, al incorporar proyectos produc-
tivos, de salud o educacion.”™ De manera andloga, en el sureste del
pafs, la experiencia de construccién de la autonomia en las co-
munidades indigenas zapatistas resulta no sélo inédita respecto al
proceso mexicano o regional, sino que ofrece una alternativa que
debe ser considerada la propuesta civilizatoria mas avanzada hacia
la bifurcacién sistémica al capitalismo contempordneo.”

FORMAS EMERGENTES DE INSTITUCIONALIDAD

En este dltimo subapartado quiero introducir una interpretacién
sobre la actuacién de los grupos referidos con anterioridad, pro-
curando integrar los elementos de andlisis propuestos a lo largo
de estas paginas. Habia sefialado que las organizaciones de lo que
prefiero denominar economia criminal han adquirido mucha ma-
yor sofisticacién y complejidad en las Gltimas décadas. También
he intentado perfilar con mayor nitidez la imbricacién con la eco-
nomia formal y las estructuras de gobierno en diversos contextos
de América Latina. Aunque existen notables diferencias entre las
distintas expresiones, es claro que no se trata ya de fenémenos
subsidiarios a la 16gica general si consideramos la magnitud y vo-
lumen de sus actividades. S6lo para traer a colacién la dimensién
adquirida en los contextos que retomo en este trabajo, conside-
remos que en 2010 en Rio de Janeiro se estimaba que entre fac-
ciones de trafico y milicias tenfan potestad sobre porciones de la
ciudad con una poblacién de casi un millén de habitantes, sin

% De hecho, si atendemos a las tipologfas disponibles, estas formas podrfan
ser ubicadas (de manera muy forzada) dentro de las milicias parroquiales, formas
de vigilantismo, clan chiefs, o big men. Sin embargo, descarto esta posibilidad en
virtud de que comportan las caracteristicas sefialadas y que no son tomadas
en cuenta por las definiciones recuperadas.

" Jérdme Baschet, Adids al capitalismo. Autonomia, sociedad del buen vivir y
multiplicidad de mundos (Barcelona: Nep Ediciones, 2015).
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embargo es un proceso que se ha ampliado y complejizado.® Datos
de 2018 plantean que las milicias por si solas estaban presentes
en 37 barrios y 165 favelas de la regién metropolitana de Rio,
controlando 4reas habitadas por dos millones de personas, lo que
se traduce en una sexta parte de la poblacién de la regién.’! Al
agregar una perspectiva territorial, se ha establecido que tienen
un drea de influencia de 342 km?, lo que constituye una cuarta
parte de la capital.®

En Michoacdn durante los dltimos afios hemos podido ob-
servar la aparicion de una mayor diversidad de actores que han
establecido control efectivo sobre poblaciones durante lapsos de
tiempo variados. Una versién periodistica sefiala que en el mo-
mento de mayor crecimiento de la organizacién conocida como
los Caballeros Templarios, éstos tuvieron control sobre 81 de los
113 municipios del estado de Michoacan.®® Con posterioridad a
ello una estimacién de la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos sefialaba que los grupos de autodefensa tuvieron pre-
sencia en el momento de mayor auge de su ofensiva contra Los

Templarios en 33 municipios, lo que representaba 56.10% del to-
tal del territorio del estado de Michoacdn, con 32 897 km?.8 A

% En dicha estimacién se agrega a las Unidades de Policfa Pacificadora,
lo que harfa superar en mds de cien mil habitantes la cifra mencionada. John
Gledhill, La nueva guerra contra los pobres. La produccién de inseguridad en Lati-
noamérica (Barcelona: Bellaterra, 2016).

81 Cecilia Oliveira et al., “T4 tudo dominado. Exclusivo: as milicias assumi-
ram o controle do Rio de Janeiro”, The Intercept Brasil, 5 de abril de 2018, en
<https://theintercept.com/2018/04/05/milicia-controle-rio-de-janeiro/>, consu-
tada el 21 de abril de 2019.

82 Felipe Grandin et al., “Franquia do crime: 2 milhdes de pessoas no R]
estdo em dreas sob influéncia de milicias”, en G1 Portal de Noticias de Globo, Sdo
Paulo, 14 de marzo de 2018, en <https://gl.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/
franquia-do-crime-2-milhoes-de-pessoas-no-rj-estao-em-areas-sob-influencia-
de-milicias.ghtml>, consultada el 21 de abril de 2019.

8 José Gil Olmos, Batallas de Michoacdn. Autodefensas, el proyecto colombia-
no de Pefia Nieto (México: Ediciones Proceso, 2015).

8 En el mismo informe se recuperan datos similares respecto al estado de
Guerrero a fines de 2013, afio en el que se establecié que habfa presencia de gru-
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esto habrfa que agregar el proceso de conformacién de rondas y
policias comunitarias que en ese momento se estimaba en cuatro
municipios, si bien, como sefialé antes, hacen parte de un proceso
cualitativamente distinto al de las otras expresiones sefialadas.®
Aunque considero que la puesta en relacién de los ejemplos de
Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Michoacin resulta fructi-
fera porque nos permite observar distintas escalas, modalidades y
cadenas del proceso general, otros ejemplos regionales son consi-
derados dentro de un debate que los coloca a la vanguardia de estas
formas emergentes y crecientemente dominantes de socialidad:

las organizaciones Mara Salvatrucha y Barrio 18 en América Cen-
tral tienen de 30 a 50 000 armas y patrocinan matanzas que superan
las experimentadas durante las guerras civiles. De manera similar, las
Bandas Criminales Emergentes (BACRIM) representan actualmente
algunas de las amenazas de seguridad mds graves para Colombia. En
partes de América Central y el Caribe, las organizaciones criminales
y las milicias superan al Estado en fuerza coercitiva y financiera.
Desempefian un papel mds importante en la gobernabilidad, brin-
dan servicios sociales, se infiltran en los partidos existentes, fundan
sus propios partidos y controlan diversos sectores de las economfas

posde autodefensa en 46 de los 81 municipios. Comisién Nacional de los Derechos
Humanos. “Informe especial sobre los grupos de autodefensa en el estado de Mi-
choacdn y las violaciones a los derechos humanos relacionadas con el conflicto”,
en <https://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/2016_IE_grupo-
sautodefensa.pdf>, consultada el 20 de julio de 2019.

% En 2017 a esto se agregé la comunidad de Arantepacua (Nahuatzen) y Pi-
chétaro (Tingambato); de manera previa Santa Cruz Tanaco (Cheran) lo habfa
logrado en 2013. En 2018 lo hizo la comunidad de Santa Marfa Sevina (Nahuat-
zen). Esto supone que administran el presupuesto asignado por el gobierno fede-
ral y que sus autoridades tradicionales sean reconocidas de manera oficial. Ernes-
to Martinez Elorriaga, “Comunidad de Nahuatzen obtiene autonomfa financiera
en consulta”, La Jornada, 10 de diciembre de 2018, en <https://www.jornada.
com.mx/2018/12/10/estados/022est>, consultada el 10 de octubre de 2023.
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tanto ilicitas como licitas, invadiéndolos con sus supra-ganancias
lavadas.¢

Esto ocurre en especial en contextos citadinos de América Latina
y el Caribe que comparten, en términos generales, un recorrido
en que el desarrollo urbanistico del drea implic6 oleadas sucesivas
de personas y familias desplazadas del campo, a partir de una va-
riedad de fenémenos que no fueron previstos ni deseados por las
élites gobernantes y por tanto no fueron incorporados sino a partir
de un proceso caracterizado por la polarizacion.®” De esta forma el
paisaje urbano regional comparte fenémenos similares:

las favelas, villas, barriadas o comunas de miseria, donde la autori-
dad local de facto es el traficante o el drug lord, quien da las érdenes
para los ajusticiamientos pero que puede funcionar también como
proveedor financiero de las ONG en su territorio. No se trata de pe-
quefias “bolsas olvidadas” dentro de las aglomeraciones urbanas, sino
de territorios de considerable proporcién, tal vez de 25% del contor-
no urbano en metrépolis como Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Buenos
Aires y México.®

8 Sarah Zukerman Daly, “The Logic and Consequences of State Stra-
tegy Towards Violent Non-State Actors”, en S. Ruzza, A. Jakobi y C. Geisler
(coords.), Non-State Challenges in a Re-Ordered World. The Jackals of Westphalia
(Nueva York: Routledge, 2017), 97.

87 Aun cuando el sentido comun sefiala que la gente migré a las ciudades
en busca de oportunidades de trabajo (especialmente en los momentos de auge
industrializador), otros fenémenos como la modificacién en los modelos de
produccién agricola, el despojo de tierras y desde luego dindmicas de violencia
politica, han sido combustible del proceso. Esto es algo muy patente, por ejem-
plo, en Medellin, en donde de manera paralela e independiente a la transforma-
cién de capital industrial de Colombia en centro financiero y de servicios, asf
como destino turistico, el arribo de personas desplazadas por la violencia se rei-
tera desde mediados del siglo pasado.

8 Dirk Kruijt y Carlos Alba Vega, “Viejos y nuevos actores violentos en
América Latina: temas y problemas”, Foro Internacional 47, nim. 3 (2007): 492.
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En ese sentido resulta indtil calificar estos procesos como una ano-
malfa o excepcién. Nuestras ciudades son lugares en los que en
algunos casos estos grupos disputan sentidos sociales que abarcan
desde aspectos culturales y estéticos hasta otros de cardcter iden-
titario y, de manera muy importante, los vinculados con ciertas
relaciones econémicas y de reproduccion de las condiciones ma-
teriales para millones de personas en nuestra regién. Considero
que esto obedece, por un lado, a que algunas de estas activida-
des formaron parte de la lucha secular por la sobrevivencia para
comunidades, colectividades y regiones ubicadas en los margenes
del Estado. Por el otro, que a lo largo de este tiempo las orga-
nizaciones de traficos ilicitos, ahora diversificadas y participando
también en la economia formal, han establecido mecanismos y
suplido funciones del Estado que abarcan dmbitos diversos:

En la medida en que las comunidades de lealtad subnacionales y
transnacionales también brindan nuevas formas de bienestar, em-
pleo, seguridad y significado, a menudo operan como los equiva-
lentes funcionales de los Estados, fomentando asf nuevas formas de
soberanfa “no estatal” que contrasta con las comunidades reales o
imaginadas que sustentaban el nacionalismo moderno y los patrones
tradicionales de soberania del Estado nacional en la linea articulada
por Benedict Anderson.®

Esta “soberanfa no estatal” que también puede ser considera-
da como una soberanfa de facto, estd basada en la réplica de un

% Diane Davis, “The Political...”, 35-62. Davis propone de hecho la emer-
gencia de nuevas comunidades imaginadas, mismas que “coexisten y se superpo-
nen con el Estado moderno, y por ello tienen reacciones ‘antiguas’ en su relacién
con la sociedad, en virtud de su capacidad para deslegitimar, debilitar o desafiar
politicamente al Estado Nacién”. Diane Davis, “Soberanfa e inseguridad en el
mundo contempordneo. Actores armados no estatales y nuevas comunidades
imaginarias”, Reflexionn Politica 13, ndm. 25 (2011): 6-21. De tal suerte que el
reto actual consistirfa en examinar las maneras como se superponen y compiten
estas soberanfas y los actores armados no pertenecientes al Estado, asi como esta-
blecer diagnésticos sobre el ejercicio de la violencia en dichos contextos.
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conjunto de funciones y mecanismos que conforman lo que se ha
denominado como “efecto Estado”. Este incluye procesos de aisla-
miento, identificacién y legibilidad; asi como de espacializacion.
Para ello tengo que insistir en la idea de que el Estado no es una
cosa dada ni un proceso acabado, perpetuo e inmévil, sino que:

el estado no es un aparato sino un conjunto de procesos. No est4 ne-
cesariamente vinculado por ninguna institucién, ni ninguna institu-
cién puede encapsularlo por completo. En ese nivel, su materialidad
reside mucho menos en las instituciones que en la reelaboracién de
procesos y relaciones de poder para crear nuevos espacios de desplie-
gue del poder.”

Desde esta perspectiva el “efecto Estado” puede recaer también en
las actividades de grandes corporaciones e inclusive de oNGs; pero
en este trabajo lo circunscribo a los elementos sefialados en torno
a las actividades de los actores armados que privatizan la seguridad
y la violencia a través de disputas por territorios, la implementa-
cién de formas de disciplinamiento y control o la imposicién de
actividades econémicas como las antes descritas, es decir, a las
formas de violencia armada organizada.

Para complementar esta perspectiva recurro al planteamiento
clasico de Charles Tilly sobre la construccién del Estado como
crimen organizado. Con lo cual, no se trata de manera exclusiva
de un “efecto Estado” simbdlico o subjetivo, sino de la réplica en
la actualidad, en escalas dentro del Estado nacién latinoameri-
cano, de los procesos que de acuerdo con la literatura canénica
dieron lugar a su existencia. En el articulo seminal “War Making
and State Making as Organized Crime”, Tilly establecié una ge-
nealogia de los Estados en Europa occidental (modelo que inspir6
su implantacién a otras regiones del planeta) basada en cuatro

% Michel Trouillot, “The Anthropology of the State in the Age of Globali-
zation: Close Encounters of the Deceptive Kind”, Current Anthropology 42, ndm.
1(2001): 127.
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mecanismos para la consecucién del monopolio y de la violen-
cia, a saber: hacer la guerra (war making); fabricacién del Estado
(state making) que en este caso quiere decir eliminar o neutralizar
a los grupos rivales; proteccién, entendida como la eliminacién
de las amenazas para sus clientes; y la extraccién, que se refiere
a la realizacién de actividades econémicas que solventen los tres
mecanismos restantes. Estas distintas actividades conducen a la
vez a la instauracion de formas de organizacién especificas: hacer
la guerra a la conformacién de ejércitos, la fabricacién del Estado
a la implementacién de instrumentos de vigilancia y control, la
proteccién a la conformacion de jurados y asambleas, y la extrac-
cién a la creacién de estructuras de fiscalizacién y contabilidad.”!

Como he anunciado a lo largo de este apartado y que serd de-
sarrollado de manera puntual en los capitulos que abordan a pro-
fundidad Rio de Janeiro y la regién centro-sur de Michoacdn, en
ambos casos existen actores armados que de manera alternada,
pero en ocasiones conjunta, y por periodos extensos de tiempo
han logrado implementar esos cuatro elementos referidos, lo cual
reafirma la hipétesis respecto a la conformacién de soberanfas de
facto.” Sin embargo vale la pena establecer algunas distinciones,
toda vez que las experiencias estudiadas han establecido esas for-
mas de soberania a partir de privilegiar aspectos diversos.

En el caso de Rio de Janeiro, facciones de trifico y milicias
comparten la conformacién de estructuras armadas, vigilancia,
formas de decisién y regulacién de relaciones sociales, asi como
de mecanismos de fiscalizacién y administracién respecto a las ac-
tividades que realizan. En ambos casos, también han colonizado
los espacios formales de decisién politica.

%1 Sabine Kurtenbach, “State-Building, War and Violence: Evidence from
Latin America”, German Institute of Global and Area Studies, nim. 181 (2011).

%2 Otra manera de conceptualizarlo es a través de la nocién referida en torno
al Estado hibrido, mientras que un abordaje sugerente desde el an4lisis del con-
texto michoacano sefiala que la conformacién de 6rdenes distintos por parte de
grupos armados implica no un déficit de Estado sino un exceso de practicas
de estatalidad. Maldonado, “La construccién...”.
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En lo que respecta a las facciones, la modificacién en la di-
nimica de los tréficos ilicitos produjo que un esquema basado en
la pertenencia de los integrantes de éstas, y especialmente de los
lideres (os donos do morro) a las comunidades que controlaban,
diera paso a una situacion de disputas por territorios entre las dis-
tintas facciones rivales. Esto se ha vinculado con un comporta-
miento cada vez mds despético y con mayores niveles de violen-
cia. En otro sentido, las facciones de trafico han contribuido a
la conformacién de sentidos estéticos e identitarios relacionados
con habitos, formas de vestir o gustos musicales, pero también con
“nuevas comunidades imaginadas” en el registro que fue sefialado
con anterioridad.”

De manera inicial las milicias fueron promovidas como formas
de autodefensa ciudadana, pero con el paso del tiempo ha que-
dado mas claro que cumplen un papel en que desde la ilegalidad
afirman el control y disciplinamiento social, al mismo tiempo que
incursionan en actividades econémicas ilegales en cuyo portafolio
de actividades se incluyen, desde el cobro de proteccién vy el ase-
sinato, hasta el monopolio de determinados servicios y productos
en las favelas que controlan. Reportes recientes sefialan que en la
actualidad los grupos de mayor tamafio establecen franquicias con
las cuales amplian su presencia en la urbe.”

En cualquier caso, considero que el elemento compartido en
términos sociales es que se ha generado una situacién en que la
poblacién tiene que adaptarse al reemplazo de unos grupos por
otros a partir del poder arbitrario que, en el caso de Brasil, se sus-
tenta en la herencia colonial, asf como del racismo y clasismo que
conforma a la sociedad carioca.

% Trabajos etnogréficos dan cuenta de que, inclusive, hay cierta asociacién
entre colores y marcas de ropa con la pertenencia a una u otra faccién, lo cual
implica que al usar el “uniforme” en territorios en disputa rivales puede haber
represalias de diversos tipos.

% Grandin et al., “Franquia do crime...”. Lo cual estd relacionado con otras
actividades econémicas como la construccién o invasién de predios y, en deter-
minadas dreas, con la extraccién de arena.
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A mi parecer la regién centro-sur de Michoacdn nos ofrece
algunos elementos disimiles. Por un lado, observamos el reem-
plazo de las organizaciones de traficos ilicitos tradicionales y la
emergencia de la Familia Michoacana y los Caballeros Templarios
que, a partir de un discurso identitario y de sincretismo religioso,
llevaron al extremo los pagos por proteccién. Esto fue posible, en
parte, gracias al crecimiento, sofisticacién y adaptacién de las es-
tructuras armadas que incorporaron los conocimientos importados
por actores ilegales profesionalizados, especialmente Los Zetas. El
proyecto econémico de estas organizaciones que incursionaron en
la explotacién de bienes naturales y el control de la infraestruc-
tura del Estado mexicano llevé también un paso mas adelante la
l6gica predominante. El hartazgo respecto a este estado de cosas es
perceptible tanto en la articulacién de las experiencias de defensa
comunitaria indigena como en el crecimiento de las autodefensas.
Aun cuando lo que acontece en esa regiéon de México esta lejos de
haber concluido, es también notable que las formas de resistencia,
especialmente de los pueblos indigenas, resultan inéditas en otros
lugares de América Latina en las que tienen lugar procesos de
violencia similares.

En todo caso, me gustaria enfatizar que si bien el proceso des-
crito y analizado se encuentra abierto, considero que existen su-
ficientes elementos para establecer que nos encontramos en un
momento de enorme polarizacién y transformacién, en el que los
distintos mecanismos de disciplinamiento y control actian de
manera simultdnea, por lo cual: “uno de los retos claves para las
ciencias sociales de la época contempordnea es el reconocimiento
que estamos viviendo una “transicién coercitiva”. Es decir, que
estamos saliendo de un mundo “Westfalia”, donde la fuerza més
vinculante ha sido monopolizada en manos del Estado-Nacién y
estamos entrando en una nueva época donde los actores no esta-

tales (locales y transnacionales) asumen dichas funciones”.”

% Davis, -"The Political...”.
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Asumir estos planteamientos tiene importantes consecuen-
cias, no sélo para el anilisis, sino —mucho m4s importante—,
para la realizacion del diagndstico sobre los tiempos que corren,
los retos que implican y las posibilidades para hacerles frente.
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3. UNA PERSPECTIVA DIACRONICA
SOBRE LAS FORMAS DE DISCIPLINAMIENTO
Y CONTROL EN RIO DE JANEIRO

Sabemos, porém que nossa luta se insere numa lon-
ga tradigio de resisténcia popular iniciada neste
territério batizado por eles de Brasil (nome de uma
mercadoria colonial) desde 0 momento em que o
primeiro indigena foi massacrado nestas terras, ou
que o primeiro africano foi sequestrado do outro
lado do Atlantico Negro. Nés nos situamos histo-
ricamente nessa resisténcia de longa dura¢io, atua-
lizada nestes ditos “tempos democrdticos”, contra
este longo genocidio negro, indigena e popular,
contra a classe trabalhadora destas terras, genoci-
dio cuja escala sé aumentou e as técnicas apenas se
aprimoraram no Brasil pés-ditatorial (sic).
Movimento Independente Maes de Maio'

' El Movimiento Independiente Mies de Maio es una red de familiares y ami-
gos originada en la ciudad de Sdo Paulo a raiz de los crimenes de mayo de 2006,
cuando entre los dfas 12 y 20 de aquel mes, policfas y grupos paramilitares de
exterminio asesinaron a mds de 500 personas, como “respuesta” a los ataques
del Primeiro Comando da Capital (pcc), que saturaron a los medios de comuni-
cacién del pafs. Esa cifra de asesinatos supera los del conteo oficial de desapare-
cidos y ejecutados durante los veinte afios de la dictadura que entre 1964 y 1985
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El proceso de destituciéon bajo la acusacién de corrupcién a la
presidenta Dilma Rousseff del Partido dos Trabalhadores (pt),
concretado con su destitucién a mediados de 2016 y la toma de
posesién por parte de Michel Temer del Partido do Movimento
Democratico Brasileiro (pmMDB), activé la memoria de militantes
de izquierda en la regién y en otros lugares del mundo. Lo que en
ese momento se conocié como el fin del ciclo de gobiernos progre-
sistas en América Latina en los Gltimos afios ha estado acompafia-
do de un viraje hacia la derecha que se ha manifestado de distintas
formas en el continente. Por fuera de sus expresiones en el 4mbito
de las formas de democracia procedimental, también ha sido no-
torio el afianzamiento y profundizacién de un autoritarismo social
vinculado con la creciente polarizacién sistémica.

En momentos claves de su defensa, la presidenta depuesta hizo
alusién a que lo que estaba ocurriendo en Brasil debfa ser consi-
derado un golpe de Estado, el segundo, después de aquel contra el
que habia luchado como integrante del Comando de Libertagio
Nacional (coLiNna), orquestado en la primavera de 1964 y que
darfa inicio a una de las dictaduras mds longevas e influyentes
de la regién en el periodo de implementacién de la Doctrina de
Seguridad Nacional.

Al encontrarme en Brasil durante aquellos meses, escuché en
distintos espacios, desde la perspectiva de académicos y militantes
de izquierda, que si bien se abrfa un panorama oscuro, la corre-
lacién entre las formas represivas de la actualidad y los espacios
de libertad ganados durante los dltimos lustros permitia imaginar
salidas a la crisis que se desplegaba y profundizaba. El mensaje
para la gente més joven fue que los peores tiempos habfan pasado
y que la resistencia era posible. En otras ocasiones en las que tuve
la oportunidad de estar presente en actividades de movilizacion y
denuncia vinculadas con la reivindicacién del derecho a la ciudad

tuvo lugar en Brasil. Débora Maria da Silva y Danilo Dara, “Maes e familiares de
victimas do Estado: a luta autbnoma de quem sente na pele a violéncia policial”,
en Bernardo Kucinski et al., Bala perdida: a violéncia policial no Brasil e os desafios
para sua superacdo (Sao Paulo: Boitempo/Carta Maior, 2015).
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por parte de habitantes de las favelas o de sectores afrobrasilefios
organizados contra las expresiones contempordneas del racismo
imperante, escuché cuestionar la idea de que la dictadura hubiera
concluido en sus espacios vitales. En su versién mas radical, estos
sectores junto con otros mds sefialan que lo que estd teniendo lu-
gar en las periferias brasilefias, y respecto a las cuales Rio de Janei-
ro es su ejemplo mds acabado, es un genocidio sobre la poblacién
negra, pobre y favelada.” Una actualizacién de un proceso que dio
inicio en el siglo xv1 con la llegada de las primeras expediciones
portuguesas y francesas que comenzaron el proceso de invasion y
conquista militar de los territorios y poblaciones en esa drea del
continente.

Aqui surgen algunas preguntas: ;a qué se debe que en la mayor
potencia regional hayan convergido afios de crecimiento econé-
mico, inyeccién publica estatal en inversion social y gobiernos
de izquierda, con el incremento sostenido e inédito en las tasas de
asesinato? Y en otro sentido, ja qué se puede atribuir el hecho
de que esta enorme violencia letal no haya recibido una atencién
medidtica similar a la que han tenido otros paises de la regiéon
como aquellos que conforman el Tridngulo del Norte, o bien, Mé-
xico y, m4s al sur, Venezuela y Colombia?

? Los datos del censo de 2010 del Instituto Brasileiro de Geografia e Estadis-
tica (1BGE) establecian que poco m4s de la mitad de la poblacién brasilefia era
negra (50.7%). Para el Comité Popular contra la Copa y las Olimpiadas de Rio de
Janeiro (una de las iniciativas que sostiene dicha interpretacién), el genocidio es
entendido como la politica permanente de eliminacién fisica de negros por parte
del Estado y que promueve la desestructuracion de familias enteras en funcién de
asesinatos con efectos por varias generaciones. Este Comité considera también
que los negros cuentan con menores oportunidades de acceso a educacién, sa-
lud, empleo y con salarios 40% mds bajos que los de la fuerza de trabajo blanca.
Comité Popular da Copa e Olimpfadas do Rio de Janeiro: Megaeventos e Vio-
lagdes dos Direitos Humanos no Rio de Janeiro. Dossié do Comité Popular da Copa
e Olimpiadas do Rio de Janeiro novembro de 2015 Olimpiada Rio 2016, os jogos da
exclusdo (Rio de Janeiro: Fundacién Heinrich Boll Stiftung/Terre des Hommes
International Federation, 2015).
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A pesar de que el gigante sudamericano concentra buena parte
de las ciudades consideradas mas peligrosas del orbe (de acuerdo
con sus tasas de asesinato por cada cien mil habitantes), no existe
un acuerdo de cooperacién en materia de seguridad promovido
por Estados Unidos para “contener” esa violencia. Tampoco hay
misiones internacionales de paz interviniendo en un pafs que con-
centra 10% de los asesinatos globales y que cuenta con la mayor
cifra a nivel mundial en este rubro, llegando a sesenta mil ébitos
por afio en los picos del fenémeno.’ Con ello, no intento decir
que el Brasil contempordneo esté al margen de aquella imagen
de “violencia latinoamericana”, que al mezclarse con enormes y
sonados casos de corrupcién atribuyen a nuestras sociedades un
aura de peligro y caos.

A comienzos del siglo xx1, gracias al triunfo de Luiz Indcio Lula
da Silva, Brasil form¢ parte, con posterioridad al triunfo electo-
ral de Hugo Chédvez en Venezuela y casi de manera simultdnea
con el de Néstor Kirchner, del proceso regional de avance de go-
biernos que fueron considerados progresistas en relacién con sus
antecesores. Después de diez afios de la construccién de la imagen
sobre el milagro brasilefio, entre 2013 y 2016, justo cuando todas
las miradas se enfocaban en ese lugar, el pafs colapsé de manera
acelerada.

Antes de que esto ocurriera, Brasil habfa iniciado el siglo xx1
con un recorrido que lo habfa situado como lider regional indis-
cutido y que lo llevé a contar con la sexta economia mds impor-
tante del mundo. De manera paralela, se le ubicé en el bloque
de paises conocido como BRics.* La organizacién sucesiva de dos

’ Daniel Cerqueira et al., Atlas da violéncia 2016 (Sdo Paulo: Ipea/rBsp,
2017).

* Integrado por Brasil, Rusia, India, China y Sudéfrica, se trata de potencias
que basan su crecimiento econémico e influencia en sus respectivas regiones a
partir de las posibilidades demograficas con las que cuentan las cuales configuran
mercados internos poderosos. A esto hay que agregar un destacado proceso de
reestructuracién econémica que oscila entre la exportacién de manufacturas y
de bienes primarios.
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de los mayores megaeventos planetarios parecia el broche de
oro de este proceso. Para ello se eligié la urbe que condensara la
imagen mundial que se tenfa de Brasil: Rio de Janeiro, A cidade
maravilhosa, aquella que en términos histéricos fue la tnica ca-
pital imperial transatldntica en nuestro continente, periodo del
cual se desprende la majestuosidad de sus edificios, parques y jar-
dines. La ciudad que en términos culturales vio nacer la samba, la
capoeira, el movimiento bossa nova y que cuenta con el mayor y
mas conocido carnaval del mundo; la ciudad que, al mismo tiem-
po de ser considerada por muchos como la m4s bella del planeta
por sus caracteristicas naturales, dio origen a las favelas, que en
el imaginario colectivo son la sinonimia, en versién latinoameri-
cana, de la ciudad miseria, shanty town o slum.

En este dltimo aspecto, el de la urbanizacién, América Latina
es por el momento el lugar con mayor crecimiento poblacional,
después de un proceso que ha desbordado los principios que con-
formaron la idea de la ciudad como concrecién de la modernidad.
Durante la segunda mitad del siglo xx y los primeros afios del xxi,
rebasamos cualquier principio previo de organizacion territorial
urbana y, atin con matices importantes, prefigura el futuro de lo
que seran las urbes, megaciudades y megaldpolis de este siglo xxi,
cuyas principales expresiones tendrdn lugar en Africa y Asia.’

5> Respecto a las definiciones sobre qué se entiende por ciudad o urbaniza-
cién, existen numerosos elementos de acuerdo con cada pais de América Latina
y el Caribe, pero, en términos generales, suelen estar relacionados con aspectos
poblacionales, administrativos y de infraestructura. Las megaciudades son con-
glomerados de mas de 10 millones de habitantes y, en la actualidad, América
Latina y el Caribe cuenta con cuatro de ellas: Buenos Aires, Sdo Paulo, Rio de
Janeiro y la Ciudad de México. Aun cuando se trata de una categorfa todavia en
construccion, las megalépolis serfan el resultado de la integracién entre ciuda-
des de gran tamafio. Para Brasil se puede pensar en Rio de Janeiro, Sdo Paulo y
Minas Gerais que, si bien s6lo cuentan con una extensién equivalente a 0.97%
del territorio del pafs, en sus capitales y dreas metropolitanas habitan decenas de
millones de personas (tan sélo hace diez afios eran 41.7 millones). André Urani,
A megalépole brasileira (Rio de Janeiro: 1eTs, 2007). El grado de urbanizacién de
América Latina y las previsiones de su superacién por parte de ciudades africanas
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Después de conocer diversas ciudades latinoamericanas aso-
ciadas con distintos procesos de violencia y de haber realizado
trabajo de campo en varias de ellas, Rio de Janeiro aparecio,
superando cualquier expectativa previa, como un lugar privile-
giado para observar, para quien estd dispuesto a atender, el asen-
tamiento de distintas formas de violencia que conforman la dis-
puta urbana en su articulacién histérica. Problemdticas como la
segregacién y fragmentacion socio-espacial, falta de acceso a una
vivienda digna para sus habitantes, que entra en sintonfa con un
proceso desbocado de especulacion inmobiliaria, gentrificacién y
valorizacién de la ciudad, coexisten con fenémenos de violencia
“directa”, como mayores indices de abuso policial, o altas tasas de
letalidad derivadas de la actuacién tanto de fuerzas estatales como
de aquellas que no hacen parte de la institucionalidad reconoci-
da.® Todos estos elementos adquieren en la ciudad carioca rasgos
y dimensiones que pueden ayudar a reflexionar sobre esta clase de
fenémenos en otras latitudes de la region.

Si, como serd expuesto mds adelante, la historia del desarrollo
urbano de Rio de Janeiro doté a dicha urbe de una enorme densi-
dad y complejidad de las problemadticas y contradicciones que ahi
tienen lugar, su proceso reciente no hizo sino agudizar y eviden-
ciar estas caracteristicas. Esto se debié a que la realizacién de un
ciclo de megaeventos (2007-2016) en la capital del Estado de Rio
de Janeiro permitié la instauracién de un estado de excepcién en
sentido amplio: al mismo tiempo que se implementé una profunda
y agresiva transformacién urbana, acompafiada de legislaciones

y asidticas se encuentra en oNU-Habitat, Estado de las ciudades de América Latina
y el Caribe 2012. Rumbo a una nueva transicion urbana (Sao Paulo: onu, 2012).

¢ Como desarrollé en el segundo capitulo de este libro, la diversidad de ex-
presiones que tienen los actores armados en Rio de Janeiro desaffa las concep-
tualizaciones disponibles al respecto. En Rio de Janeiro hay desde los que han
estado vinculados con juegos ilegales como el jogo do bicho, asi como grupos de
exterminio, trafico y milicias. En todos estos casos, pero de manera particular en
el de las milicias, existe imbricacién con los aparatos formales del Estado, lo que
representa una modalidad que no estd cabalmente considerada en las definicio-
nes consultadas.

132



ad hoc, la poblacion carioca introyect6 la idea de que esa y otras
medidas eran necesarias para recibir los grandes eventos deporti-
vos, especialmente la Copa Mundial de la F1ira 2014 y los Juegos
Olimpicos y Paralimpicos Rio 2016.7

En términos urbanos, este contexto permitié llevar a cabo po-
liticas que la colocaron como un laboratorio para el tipo de modi-
ficaciones en desarrollo sobre la vida en las ciudades. En relacién a
ello, aspectos absolutamente trascendentales como las reformas en
materia inmobiliaria, el 4mbito de la movilidad, el mundo del tra-
bajo, el dafio ambiental, por sefialar algunos, s6lo serdn abordados
de manera superficial, ya que el eje del andlisis que se propone des-
taca los dmbitos relacionados con el control y el disciplinamiento
social: evolucién de la politica de seguridad, militarizacién de la so-
ciedad y las condiciones de guerra urbana serdn trabajados desde
una perspectiva histérica y genealdgica.

DEe CASA GRANDE-SENZALA
AL ASFALTO-FAVELA

Todos nés brasileiros somos, por igual, a mio pos-
sessa que os supliciou. A dogura mais terna e a
crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer
de nés a gente sentida e sofrida que somos e a gente
insensivel e brutal, que também somos. Descenden-
tes de escravos e de senhores de escravos seremos
sempre servos da malignidade destilada e instalada
em nos, tanto pelo sentimento da dor intencional-
mente produzida para doer mais, quanto pelo exer-
cicio da brutalidade sobre homens, sobre mulheres,
sobre criancas convertidas em pasto de nossa ftria.
A mais terrivel de nossas herangas € esta de levar

" Carlos Vainer et al. (orgs.), Os megaeventos e a cidade. Perspectivas criticas
(Rio de Janeiro: Letra Capital, 2016).
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sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na
alma e pronta a explodir na brutalidade racista e
classista. Ela é que incandesce, ainda hoje, em tan-
ta autoridade brasileira predisposta a torturar, sevi-
ciar e machucar os pobres que lhes caem as mios.
Darcy RiBeiro, O povo brasileiro

La fundacién de la ciudad de Sdo Sebastiio do Rio de Janeiro
en 1565 se dio en el marco de la disputa europea por hacerse de
los territorios, bienes naturales y poblaciones nativas que encon-
traban a su paso.® En la bahia de Guanabara, el primer grupo en
ser exterminado fue el derivado de la rafz tupi, conocido como
tupinambd, al que siguieron las distintas etnias indigenas de la
costa Atlantica con las que se encontraron los portugueses en su
campafia colonizadora. Tras la huida de éstas, continué un pro-
ceso de cacerfa de los habitantes originarios con el objeto de es-
clavizarlos para llevar a cabo las actividades de explotacién de bie-
nes naturales, desde el palo Brasil, hasta la incorporacién de la
fuerza de trabajo a la minerfa y la economia de plantacién de las
fazendas.” En esta dltima institucion es posible identificar la con-
formacién de las estructuras sociales y culturales de Brasil, en

8 En torno a la Bahfa de Guanabara, donde se asienta la ahora capital cario-
ca, la confrontacién fue entre franceses, portugueses y distintos grupos indigenas
de la rafz tupi. Paulo Knass de Mendoga, O Rio de Janeiro da pacificagdo. Franceses
e portugueses na disputa colonial (Rio de Janeiro: Prefeitura do Rio de Janeiro,
1991).

? En ese proceso resulté indispensable la descendencia de los conquistadores
portugueses y las mujeres indigenas a través del ejercicio de la violencia sexual o
de los acuerdos que de una u otra forma se iban estableciendo entre los invasores
y los habitantes del llamado Nuevo Mundo. Este grupo, conocido como brasilin-
dios o mamelucos, llevarfa a cabo la tarea de expansion territorial y de captura de
poblaciones para su esclavizacién, que continuarfa con las acciones de los bandei-
rantes, quienes tendrfan un papel infame en territorio paraguayo antes y durante
la Guerra de la Triple Alianza. Darcy Ribeiro, O povo brasileiro. A formagdo e o
sentido do Brasil (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995).
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especial a través de la casa grande y la senzala, es decir, la parti-
cular disposicién espacial de la vida cotidiana que fue establecida
por los amos para sus esclavos.'® Se trata del lugar donde se configu-
ran los sentidos en torno a la ubicacién social de las y los brasilefios,
una dicotomia originaria en disputa por su sentido y que con otras
palabras y en escalas distintas se mantiene hasta la actualidad.!

Dentro de la plantacién y en torno a ella, se reprodujo en lo
cotidiano la légica represiva y de control instalada en las plazas
principales de cada ciudad colonial construida. Frente al conjunto
de barracas que conformaban la senzala, se ubicaba el pelourinho,
instalacion de castigo para los esclavos.!? Por fuera de las fazen-
das y para contrarrestar las fugas de los africanos esclavizados, se

® Una innovacién respecto al modelo portugués previo, ya que “La casa
grande, completada por la senzala, representa todo un sistema econémico, social
y politico: de produccién (la monocultura latifundiaria), de trabajo (la esclavi-
tud)”. Gilberto Freyre, Casa-grande y Senzala. La formacion de la familia brasilefia
en un régimen de economia patriarcal (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977).

I Dualidades, en cierta medida, artificiales, pero a partir de las cuales se
construyeron nociones sobre la modernizacién y el atraso. Asf, en términos na-
cionales, el noreste del pafs y buena parte de la Amazonia estdn identificados
con el pasado y la tradicién, mientras que el sur y el sureste, con fenémenos de
urbanizacién y procesos productivos de avanzada. Para los efectos de un andlisis
de la ciudad de Rio de Janeiro, esta frontera simbdlica se encuentra expresada
en la distincién entre el asfalto y la favela y desde otra perspectiva a través de la
imagen da cidade partida. Estos aspectos serdn analizados mds adelante.

12 Se trata de la versién luso-brasilefia de la picota, que servia en términos
simbélicos para demostrar la autonomfa del municipio que materializaba la pro-
curacién de justicia en nombre del Rey, mientras que en términos materiales era
el sitio donde se infringfan castigos a criminales y esclavos. Estos Gltimos podfan
recibir azotes o ser ahorcados en dicha estructura. El centro histérico de la ciu-
dad de Salvador de Bahfa, otro ntcleo esclavista de gran importancia en Brasil,
cuenta con un barrio que atin es conocido con ese nombre. Otra utilizacién del
concepto de senzala, para pensar la actualidad, también se puede llevar hacia
el andlisis y la descripcién de la favela como un lugar caracterizado por la su-
perpoblacién que ademds comporta caracteristicas de gueto impuesto o autoim-
puesto. Maria Helena Moreira Alves y Philip Evanson, Vivendo no fogo cruzado.
Moradores de favela, traficantes de droga e violéncia policial no Rio de Janeiro (Sdo
Paulo: unEgsp, 2013).
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cred la figura del capitdo do mato, a través de la cual se instalé un
poderoso mecanismo de control social: se trataba del reclutamien-
to de exesclavos que se dedicaban a la tarea de capturar a sus con-
géneres. Con ello fue instaurado otro elemento central para la
reproduccion sistémica del orden social brasilefio: “inculcar en el
oprimido que la violencia contra otro oprimido estaba asociada al
beneficio de su inclusion social”.??

Este primer gran proceso que propongo recuperar se encuentra
relacionado con la clave de lectura que lleva a cabo Darcy Ribeiro
sobre los moinhos de gastar gente, una descripcién sobre la articula-
cién de la identidad brasilefia a partir de la explotacion de la fuer-
za de trabajo en torno a distintos ciclos productivos de materias
primas.'* De manera tal que serfa vélido pensar la actualizacién
de ese molino como uno donde la mercancia que hace mover sus
engranajes es la de los estimulantes ilegales que, como es sabido,
tienen como una de sus principales caracteristicas el incremento
de su valor durante el proceso de traslado hacia el consumidor, lo
que genera distintos fenémenos de disputa y violencia que se ma-
nifiestan territorialmente, y que son los que configuran la politica
de seguridad, militarizacion y guerra urbana en la actualidad.

De esta manera, es posible observar la continuidad y actualiza-
cién de aquellas formas de control, si consideramos el desarrollo
ulterior de la Policfa Militar del Estado de Rio de Janeiro (PMER;]),
asi como de sus diferentes subdivisiones como encargada de cap-

B Ronaldo Rosas Reis, “La violencia como mercancia. Los medios y la es-
pectacularizacién de la barbarie en Brasil”, en Loic Wacquant (ed.), Tiempos
violentos. Barbarie y decadencia civilizatoria (Buenos Aires: Herramienta, 2014).

4 La primera mercancia de la que dispusieron los invasores fueron los es-
clavos indigenas capturados, utilizados para llevar a cabo todas las tareas corres-
pondientes con la colonizacién, asi como la explotacién del palo brasil. Cuando
la poblacién originaria mengud, se recurrié a los esclavos traidos desde la costa
occidental de Africa para incorporarse a la explotacién minera y a la economfa
de plantacién en sus distintos ciclos (ingenios de aztcar y fazendas de café); los
neobrasileiros y brasileiros serfan agregados con posterioridad a las distintas acti-
vidades econémicas durante el periodo colonial-imperial-republicano. Ribeiro,
O povo brasileiro. ..
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turar, castigar y asesinar a sus iguales.” Tratdndose del cuerpo del
Estado responsable de llevar a cabo el patrullaje ostensivo de las
calles y al mismo tiempo de las labores de prevencién, es la que
estd en contacto permanente con la poblacién.

Un estudio histérico revel6 que la PMER) ha tenido y mantiene
como principal funcién proteger los intereses de las clases propie-
tarias, de lo que da cuenta el propio escudo de la institucién, con-
formado por una mata de café, una cafia de azicar y una corona,
simbolo elocuente de su origen en el pasado colonial-imperial,
pero también de sus tareas como cuerpo dedicado a la defensa
patrimonial de los poderes econémicos del pais.!® Para finalizar
con la enunciacién de los elementos histéricos de continuidad,
se podria pensar en la actualizacién del pelourinho en el presente
siglo, a través de la implantacién de las Unidades de Policfa Paci-
ficadora (uprp) en distintas favelas de la ciudad, tema sobre el que
se abundard més adelante.

Queda claro que considerar el aspecto racial de la violencia en
el pais con més asesinatos en el planeta no es un asunto menor, si
consideramos el “color” que adquieren sus formas: Brasil tiene la
segunda poblacién carcelaria mds grande del mundo y cuenta con
la policia que mds asesina y que mds muere de forma violenta.!” De
cada cien personas asesinadas en el pafs, setenta y una son negras

5 Todas éstas, expresiones militarizadas de la policfa. La PMER) cuenta con
cuerpos de choque, operaciones especiales (BoPE) y con los integrantes de la
Policia Pacificadora.

16 La distribucién racial de los cuerpos policiacos establece que la PMER] estd
integrada principalmente por descendientes de esclavos africanos (pretos y par-
dos), mientras que la policfa civil (de investigacién) y federal son integradas en
mayor medida por blancos. David Barrios Rodriguez, “Del capitdo do mato a la
Policfa Pacificadora. Policfa y control social en Rio de Janeiro”, Revista Con-tem-
pordnea, ndm. 8 (2017c¢).

17 La estimacién es que nueve personas son asesinadas por la policfa bra-
silefia todos los dias, lo que de manera anual contabiliza un poco m4s de 3 mil
asesinatos, si consideramos los dltimos dos afios disponibles, 2014 (3 146) y 2015
(3 320). Renato da Lima y Samira Bueno (eds.), Anudrio Brasileiro de seguranca
publica 2016 (Sao Paulo: Férum Brasileiro de Seguranga Puablica, 2016).
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y cuentan con 23.5% mas posibilidades de serlo en relacién con
personas de otras razas y colores. Esto ya sin considerar el género,
la escolaridad, el estado civil e inclusive el lugar de residencia.
Atdn mis elocuente resulta el dato de que entre 2005 y 2015, en
que hay un incremento de 18.2% en la tasa de homicidio de ne-
gros, la mortalidad de individuos no negros disminuyé en 12.2%.!8

Lo que interesa resaltar es que en Brasil las determinaciones
raciales y de clase no sélo se cruzan, sino que se articulan y ocul-
tan. Esto a través de uno de los grandes mitos del pais: la idea en
torno a la democracia racial. Se trata de una manera de encubrir
el pasado escravocrata del lugar del hemisferio occidental al que
fueron traidos el mayor ndmero de africanos. Una de las bases de
datos més acuciosas establece que arribaron a Brasil 4.86 millones
de africanos; baste pensar que a Estados Unidos llegaron 450 mil
en el periodo de la plantacién.”

Como serd desarrollado a continuacion, la especificidad de las
dindmicas de las formas de violencia en Rio de Janeiro (estructu-
rales, simbdlicas y directas) se perfilan a través del racismo-clasis-
mo que se expresa territorialmente.

EL SIGLO DE APARICION DE LA FAVELA CARIOCA>®

El proceso mismo de gestacién urbana en Rio de Janeiro implicé
una batalla contra la naturaleza desbordante de la flovesta, lagoas y

18 Cerqueira et al., Atlas. ..

¥ loan Grillo, Caudillos del crimen. De la Guerra Fria a las narcoguerras (Mé-
xico: Grijalbo, 2016).

% Ademis de la exhaustiva consulta de material bibliografico durante el tra-
bajo de campo en Rio de Janeiro, tomé dos cursos especificamente dedicados a
la problematica de las favelas. ;En el primer caso se traté del médulo del curso
“O qué € periferia afinal?: territorio e politica”, organizado por el Observatorio
de Favelas, el Instituto Jodo e Maria Aleixo y auspiciado por la Prefectura de
la ciudad. El segundo curso consistié en una iniciativa surgida en la favela que
intenta dar cuenta de los procesos a partir de la invitacién de especialistas en la
materia y de habitantes de estos espacios populares con experiencia sobre fend-
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pantanos que existian en la ciudad y que fueron en buena medida
absorbidos por la urbanizacién a finales del siglo X1x y comienzos
del xx. La riqueza y belleza natural en conjuncién con el envidia-
do clima tropical hacfan necesarias una serie de modificaciones
contra enfermedades como la fiebre amarilla. Para ello fueron se-
cados (aterrados) pantanos y fuentes de agua, e inclusive un cerro
completo (Castelo) fue demolido para mejorar la ventilacién del
drea céntrica de la ciudad.

La favela como expresion histérica latinoamericana del proce-
so de urbanizacién, surge en la ciudad de Rio de Janeiro. A dife-
rencia de otros contextos regionales, el proceso no tiene relacion
exclusiva con la migracién campo-ciudad sino, de manera directa,
con los efectos de la abolicién de la esclavitud en 1888, e indirec-
ta, con una de las mdltiples campafias de guerra decimondnicas
internas del Estado brasilefio, la Guerra de Canudos. Lo que final-
mente explica que la favela haya quedado asociada al Centro de
la ciudad y especialmente al morro da Providéncia es el desalojo
de los corticos, la forma de vivienda popular existente en ese mo-
mento, a la que recurrian los estratos mds bajos de la poblacion,
entre los que se contaba el grueso contingente de los recién liber-
tos. Todavia en la actualidad, se estima que 67% de los habitantes
de favelas son negros. El mas célebre cortico habitado por entre
2 mil y 4 mil personas estaba precisamente debajo del cerro que
posteriormente seria colonizado y era llamado Cabeca de Porco.?!

menos especificos como la militarizacién, remociones, luchas de reivindicacién
de la negritud, etc. El curso tuvo por nombre “Historias vivas-O histérico da
resisténcia das favelas do Rio de Janeiro”. Ambas actividades se llevaron a cabo
en la favela de Maré, en el norte de la ciudad.

1 Existen versiones de procesos de vivienda irregular previos, uno que se
remonta a 1881 en el litoral paulista (Quilombo do Jacaguara), asi como en la
capital carioca (en los morros de Castelo y Sio Antonio), pero la ocupacién del
morro da Providéncia estd identificada como momento fundacional de la favela.
Renato Meirelles y Celso Athayde, Um pais chamado favela (Sao Paulo: Editora
Gente, 2014). La ocupacién de las faldas del cerro se dio por parte de ex com-
batientes de la guerra a quienes se les habfan prometido premios, que inclufan
acceso a vivienda y que ante el incumplimiento del gobierno comienzan a cons-
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Esta politica de desalojo se enmarcé en un proyecto mds am-
plio de las élites para modernizar la ciudad, que inclusive era
llamada por visitantes extranjeros como cidade de morte, por la
combinacién entre las condiciones insalubres vinculadas con epi-
demias recurrentes, las formas de vivienda popular caracterizadas
por el hacinamiento y ciertos fendmenos de violencia emergentes.
A comienzos del siglo pasado esto serfa modificado a través de la
politica de bota abaixo, que implicé la destruccién de buena parte
del centro de la ciudad y que fue implementada por el llamado
haussman tropical, Francisco Pereira Passos, quien llevé adelante
esta reforma.”

A partir de entonces se abre un largo proceso de intentos de
erradicacion de las favelas que serdn sucedidos por la actitud gu-
bernamental de ignorar su existencia. Sin perder de vista el com-
ponente racial y de clase que impulsé estas formas de vivienda, a
las estrategias sefialadas subyacfa una concepcién de las favelas
como formas de habitacién provisional, que eventualmente ten-
drfan que desaparecer por su carécter irregular y anémalo respecto
a la urbanizacién de los barrios aledafios que fueron apareciendo
en el centro de la ciudad y posteriormente en la zona sur.

Esto se puede rastrear en los distintos modos como es definida
a lo largo del tiempo: como asentamientos subnormales, aglome-
racién subnormal, entre otras. También resulta significativo que
en los mapas de la ciudad las dreas faveladas no fueran represen-
tadas sino hasta la década de los afios noventa del siglo xx y que
inclusive en las cartografias actuales muchas de ellas atin aparecen

truir sus casas ahi. Sobre el nombre adoptado hay dos versiones principales, que
durante la campafia en Bahia los soldados ocuparon un morro con ese nombre,
y la segunda: habla de una planta de la familia de las leguminosas (enterolobium
ellipticum) 1lamada favela que conocieron en la provincia del nordeste y con la
que se reencontraron en la entonces capital de la reptblica. El descubrimiento
de la relacién con el pequefio arbusto es atribuido a Lucfa de Prado Valladares.
Fernanda Pedrosa et al., A violéncia que oculta a favela. O dia a dia nas favelas do
Rio (Sao Paulo: L&pMm Editores, 1990).

22 Jaime Larry Benchimol, Pereira Passos: um Haussman Tropical (Rio de Ja-
neiro: Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 1992).
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Mapa 1. Zona centro de Rio de Janeiro
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como zonas grises en las representaciones satelitales disponibles
en Internet.

Esto ayuda a explicar la materialidad de la favela que la acom-
pafiard durante décadas: la eleccion de tablones de madera o 13-
minas para poder ser edificadas y desmanteladas rdpidamente. As{
reaparece la frontera simbdlica que remite a la Casa grande y la
senzala pero que es resemantizada y renombrada como la divisién
entre el asfalto y la favela.?

5 De manera inicial, esta oposicién se establecié entre los morros y los ba-
rrios en las zonas planas de la ciudad. En la medida en que fueron apareciendo
otro tipo de favelas situadas en zonas bajas, se establecieron criterios en torno
a los sectores econémicos que las habitaban en conjuncién con caracterfsticas
en infraestructura, procesos de autoconstruccién de las casas o incluso nivel de
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Mapa 2. Zona sur de Rio de Janeiro
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Un segundo momento que es importante destacar es la politica
de remocién que vendria durante la dictadura militar. Durante ese
proceso se estima la expulsion de 300 mil personas que fueron des-
plazadas hacia zonas periféricas de la ciudad, lo que a la postre dio
lugar a favelas ahora emblematicas como Cidade de Deus, junto
con otras mds en la zona oeste. Estas iniciaron siendo conforma-
das por unidades habitacionales, pero de manera paulatina, ante
el arribo de mds personas, tendieron a favelizarse. De esta época de

peligrosidad. La favela es identificada entonces con la carencia o la incompletud
respecto a los barrios del centro y la zona sur.
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remociones destaca la destruccion de favelas en la zona sur en las
proximidades de Gavea y Leblén.?*

Un interregno de interés es aquel de la década de los setenta,
atn en dictadura militar, cuando, a partir de ciertas aproximacio-
nes académicas, la favela es recolocada como un lugar de socia-
lidad cohesiva, cooperacién e incluso relativamente a salvo de
crimenes y violencia.”> Ademds se le recuperé como sitio privile-
giado en la conformacién de la cultura popular por ser la cuna de
expresiones estéticas como la samba, el carnaval o la capoeira. Sin
embargo, esto se modificé de manera dramdtica con la llegada del
trafico de cocaina a la ciudad y a la favela, con lo que retornaron
las construcciones en torno a la dualidad de la urbe, adjudicando-
le a la favela peligrosidad, tanto por sus habitantes como por sus
actividades y costumbres. A partir de entonces inclusive formas
de organizacién comunitaria como las asociaciones de moradores
entraron en descrédito por su vinculacién con los gremios de tra-
ficantes.

A comienzos de la década de los ochenta y con un clima de
movilizacién social en pos de apertura contra la dictadura, arriba
al gobierno de la ciudad Leonel Brizola, quien cambia la politica,
por primera vez en casi cien afios de existencia, hacia la dotacién
de infraestructura y el proyecto de urbanizar las favelas, es decir,
hacerlas barrios populares reconocidos.?® Durante sus dos adminis-
traciones, se llevaron a cabo importantes programas sociales e
inclusive algunos considerados progresistas en materia de segu-
ridad puablica. La politica de reconocimiento de la favela como

24 En este periodo histérico de la ciudad, la figura de las asociaciones de
moradores fue importante en la reivindicacién frente al Estado por parte de los
sectores populares, con luchas como las de la Unido de Trabalhadores Favelados.

5 Especialmente el trabajo de Janice Perlman, The Myth of Marginality. Ur-
ban Powerty and Politics in Rio de Janeiro (Berkeley: University of California Press,
1976).

% El concepto es preciso utilizarlo con cuidado, ya que otras visiones sefialan
que la favela al conformar la ciudad desde un siglo antes, no precisaba ser “urba-
nizada”, pero si reconocida como parte de ella.
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parte de la ciudad se profundizé con la Constitucién de 1988, que
doté de mayor centralidad a los municipios y que en el caso de
Rio de Janeiro posibilité la concepcién de estas dreas de la ciudad
como de interés social, o de especial interés urbanistico.

El comienzo del siglo xx1 fue el escenario de una modificacion
sustantiva en la manera de concebir a la favela y las acciones pu-
blicas y privadas para intervenir en ella, pero ahora se abrird un
paréntesis para abordar la conformacién de las formas de violen-
cia en Rio de Janeiro.

LA APARICION DEL TRAFICO EN LA CIUDAD

El ocaso de la dictadura trajo aparejadas modificaciones sustan-
ciales en la dindmica social urbana, una de las principales es la
relacionada con el trafico de estupefacientes que entré en sintonia
con el trdnsito en la estrategia de la policia militar y otros cuerpos
armados del Estado que pasaron de la lucha contrainsurgente pro-
pia de los afios setenta —asociada a la guerrilla— a su adaptacién
al nuevo contexto social.’” En la década de los setenta y ochenta
Brasil en general y Rio de Janeiro en particular ingresaron al mer-
cado de la cocaina como ruta hacia Europa y en menor medida
hacia Estados Unidos, al mismo tiempo que fue configurando un
poderoso y cuantioso mercado interno por parte de la élite carioca
y los visitantes extranjeros dvidos en acompafiar el carnaval y la
vida nocturna de la ciudad con el estimulante proveniente de Bo-

" En términos sociales se establece entonces una distincion entre las modali-
dades previas y emergentes de las actividades consideradas ilegales. Se pasa de la
figura aceptada e incorporada a la cultura popular de los malandros, hacia aquella
que se construye como la de los bandidos. Estos tltimos serfan quienes hacen uso
de armas de fuego y estdn vinculados a la venta de téxicos, los malandros son aque-
llos quienes antiguamente se rehusaban a trabajar y que hacfan uso de habilidades
para sobrevivir, fuese explotando mujeres, engafiando personas o robando. No
recurrfan a las armas de fuego y eran admirados por su elegancia en el vestir. Alba
Zaluar, Condominio do diabo (Rio de Janeiro: Editora Revan/urrj, 1994).
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livia, Colombia y Pert. Estimaciones contempordneas establecen
que Brasil es el segundo consumidor de cocafna y sus derivados
(crack) en el ambito mundial, sélo por detrds de Estados Unidos.
En estos primeros afios, el trafico en la ciudad utilizé la estructura
ya existente gracias a otra actividad perseguida, la loterfa ilegal de
apuestas, conocida como jogo de bicho y que existia desde finales
del siglo x1x.?®

Para poner en perspectiva la dindmica de la violencia entre
el fin de la dictadura y la actualidad, consideremos que Brasil
es el tnico pais de América Latina en que los asesinatos produ-
cidos por la actuacién de los aparatos represivos del Estado, ast
como otro tipo de violaciones a los derechos humanos, aumen-
taron con posterioridad a la finalizacién de la dictadura.”” Aun
asf, como otra especificidad brasilefia vale notar que las formas de
violencia institucional y en especial aquellas dirigidas hacia los
sectores populares son el resultado de una continuidad histérica,
que incorpora en determinados momentos a otros sectores socia-
les. Como sefiala Luiz Eduardo Soares:

la dictadura no inventd la tortura y las ejecuciones extrajudiciales
ni la idea de que vivimos una guerra contra enemigos internos. Tales
practicas perversas y las correspondientes concepciones racistas y au-
toritarias tienen la antigiiedad de las instituciones policiales en Brasil
y, atin antes de su creacién, estaban en curso. La dictadura militar y
civil de 1964 simplemente reorganizé los aparatos policiales, intensi-
fic6 su violencia tradicional, autorizdndolo y entrendndolo, y exten-

% Helio de Araujo Evangelista, Rio de Janeiro. Violencia, jogo do bicho e nar-
cotrdfico segundo uma interpretacdo (Rio de Janeiro: Editora Revan, 2003).

¥ Esto es medido a partir de la Political Terror Scale (pTs), que establece en
términos cuantitativos violaciones extremas a los derechos humanos, incluyen-
do la ejecucién sumaria, la tortura, las desapariciones forzadas y la prisién poli-
tica. Kathryn Sikkink y Carrie Booth, “The Impact of Human Rights Trials in
Latin America”, Journal of Peace Research 4, nim. 44 (2007).
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di6 sus alcances, para incluir a militantes de clase media. Aun asf, fue
este régimen el que instituyé el modelo actualmente vigente.*

En ese sentido, vale la pena recuperar el proceso mediante el cual
se da una imbricacién peculiar entre asaltantes de banco e inte-
grantes de los grupos armados insurgentes, asi como otros presos
politicos que darfa lugar a una de las organizaciones de trafico mas
importantes de Brasil: el Comando Vermelho.

A fines de la década de los sesenta la dictadura tomé la deci-
sién de clasificar como amenazas a la seguridad nacional tanto
a los prisioneros politicos —que entre otras cosas eran acusados
del asalto de bancos—, como a los asaltantes “comunes” que se
dedicaban a este mismo tipo de actividades. Ambos grupos fueron
separados del resto y encerrados en la misma 4rea de la Peniten-
ciarfa Candido Mendes, considerada de méxima seguridad y ubi-
cada en Ilha Grande, en el litoral del Estado de Rio de Janeiro.
Las malas condiciones de la prisién, agregadas al uso sistemdtico
de tortura en la misma, fueron las causas del acercamiento entre
uno y otro sector, quienes se asociaron y formaron lo que se dio en
llamar originalmente como “el colectivo”.

A mediados de la década de los setenta los presos “politicos”
son enviados a penitenciarias continentales y “el colectivo” con-
tinda con el proceso de organizacién al mismo tiempo que co-
mienza a ser conocido como “ley de seguridad” porque determi-
naron aplicar castigos contra hurtos y violaciones sexuales entre
los internos, estableciendo ademds un c6digo de comportamiento.
También realizaron colectas de dinero para comprar enseres bdsi-
cos y para financiar ulteriores fugas de la prisién. En términos po-
liticos, recurrieron a la realizacién de huelgas de hambre y envia-
ron cartas a medios y otras entidades denunciando las violaciones
a derechos humanos que ah{ tenfan lugar. Las autoridades carcela-
rias optaron entonces por integrarles con la poblacién, esperando

3% Luiz Eduardo Soares, “Por que tem sido tdo dificil mudar as policias?”, en
Kucinski et al., Bala perdida...
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con ello diluir sus estrategias, pero éstas se fortalecieron incluso
cuando fueron transferidos a otras prisiones. Las autoridades pe-
nitenciarias brasilefias los bautizaron entonces como Falange Ver-
melha o Comando Vermelho (cv), aun cuando el nombre original
era Grupo Unido Grémio Recreativo e Esportivo do Presidio Ilha
Grande.’!

Con posterioridad a ello, Brasil ha sido el escenario de la apa-
ricién de una serie de grupos que a partir de ciertas formas de
organizacién cuentan con caracteristicas especificas. En parte son
similares a las maras centroamericanas, cuentan con un menor
grado de entrenamiento militar que en México o Colombia y a lo
largo del tiempo han sostenido un cierto discurso social (heredado
de la experiencia con los militantes politicos relatada antes), que
tiene rasgos distintos a los de los otros grupos de la regién. De esta
manera aparecieron con posterioridad escisiones de la organiza-
cién conformada en Ilha Grande y que en la actualidad desarro-
llan una guerra entre si y contra el cv: el Terceiro Comando Puro
(Tc-Puro) y Amigos dos Amigos (ADA).

Para comprender la manera como se establece la dindmica de
trafico en la ciudad resulta de vital importancia reparar en las ca-
racteristicas y especificidades geografico-naturales de Rio de Ja-
neiro. Los morros han configurado parte de ella, ya que en especial
aquellos que se encuentran en la zona sur de la urbe, se valorizaron
como lugares para el comercio de estimulantes ilegales al menu-
deo (varejo). Al mismo tiempo que se encuentran cerca de las
areas privilegiadas de la ciudad, dotaban al comprador de seguri-
dad respecto a incursiones policiales. Ademads de ello, la posicién
elevada que caracteriza a esta forma de favela permite observar
los movimientos tanto de las fuerzas del Estado como de los con-
trincantes. Ante la disputa por estos espacios por parte de otros
grupos de traficantes, y la creciente criminalizacién de las transac-

31 Elizabeth Leeds, “Cocaina e poderes paralelos na periferia urbana brasi-
leira”, en Z. Zaluar y M. Alvito (coords.), Um século de favela (Rio de Janeiro:
Fundacio Getiilio Vargas, 2003 ), y William da Silva Lima, 400 x 1. Uma histéria
do Comando Vermelho (Rio de Janeiro: aNF Producdes, 2016).
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ciones ahf realizadas, paulatinamente se fue configurando una de
las caracteristicas mds notables de la dindmica de la violencia en
la ciudad: el uso ostensivo de armamento.*

Al igual que como ocurre en otros contextos latinoamerica-
nos, la relacién de los traficantes con la poblacién ha ido modi-
ficandose junto con la dindmica de estas actividades. El modelo
existente durante las décadas de los setenta, ochenta y noventa
estuvo marcado por la postulacién como donos do morro, es de-
cir, de los lideres del tréfico locales, de integrantes de las propias
comunidades. A esto se puede atribuir que llevaran a cabo obras
dentro de las favelas, al mismo tiempo que ayudaban con gastos
extraordinarios de la poblacién, como cuando una persona moria
y la familia no podfa cubrir los gastos del entierro, entre otras
mas. Funciones adicionales que realizan hasta la actualidad es la
de llevar a cabo actividades culturales o de esparcimiento para las
y los habitantes, tales como fiestas infantiles, u otras de cardcter
tradicional en la ciudad como las festas juninas. Mencién aparte
merecen los llamados bailes funk, especificamente asociados con
los traficos y que en su versién contempordnea se caracterizan por
ser espacios donde se escucha un tipo de musica que hace apologia
de estas actividades, asi como por una estética y un conjunto de
précticas, incluyendo el baile, hipersexualizadas.?

Al mismo tiempo, os donos do morro establecieron ciertas regu-
laciones sociales, por ejemplo, evitando que hubiera robos dentro
de la favela o prohibiendo el consumo de ciertas drogas dentro de
la misma, en virtud de los efectos nocivos dentro de la comuni-
dad. En términos més generales, tendieron a regular el asesinato

32 Luiz Eduardo Soares, M.V. Bill y Celso Athayde, Cabeca de porco (Rio de
Janeiro: Objetiva, 2005).

33 Los dos géneros m4s populares dentro de este tipo de bailes son el llamado
putaria, abiertamente sexista y el prohibiddo, que es el que habla de las distintas
organizaciones de trafico y sus formas de vida. Aun cuando son enormemente
populares, existen restricciones para escucharlos en los medios comerciales de
comunicacién. Con la politica de ocupacién militar de las favelas tanto los bailes
como la musica han sido objeto de persecucién.
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dentro de los espacios controlados por ellos. Conforme las favelas
fueron disputadas y ganadas por facciones distintas, esta relacién
se modific, propiciando mayores abusos hacia la poblacién. Esto
tuvo como resultado la conformacién tanto de disputas por terri-
torios como de instauracién contenciosa de soberanfas de facto,*
que en lo sucesivo se verificaron, no sélo entre las facciones de
trifico, sino que incorporaron posteriormente a las milicias y a
partir de 2008 las operaciones militares que implantaron las urp
en la urbe.

En virtud del proceso descrito, Rio de Janeiro es considerada
casi como un “tipo ideal” para referirse a esta clase de fenémenos
en ciudades latinoamericanas. Para ello son consideradas las pro-
blematicas asociadas con la urbanizacién esbozada, configuracion
topografica de la ciudad y, por supuesto, el desarrollo del trafico de
estupefacientes.”

A comienzos de la década de los noventa, con el impulso del
segundo gobierno Brizola, fueron creados programas como Fave-
la-Bairro (1994) con el intento de regularizar la favela y hacerla
parte de la ciudad, en funcién de ciertas consideraciones.’® Esta
politica urbana supuso, entre otras cosas, la dotacién de servicio
de drenaje y escaleras para descender de los morros, algo que sin
duda quedé fijo en la memoria colectiva como una mejora en sus
condiciones de vida. Posteriormente se llevaria a cabo una segun-
da versién de la iniciativa.

Durante estos afios, el fenémeno de la inseguridad publica cre-
cié de manera inusitada, tanto en su vertiente relacionada con los
traficos ilegales como en lo que toca a la percepcién de la pobla-

* Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”, 295-315.

% Luis Machado da Silva, Fazendo a cidade. Trabalho, moradia e vida local
entre as camadas populares urbanas (Rio de Janeiro: Mérula, 2016).

36 Se trataba de complementar o construir la estructura urbana principal
en las favelas, es decir, tanto la prefectura como el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID) tenfan como consigna no intervenir en las casas, sino en los
equipamientos piblicos, ademas de no afectar en lo posible la estructura espacial
de la favela.
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cién, especialmente de las clases medias y los estratos altos. Por
un lado, se traté del momento en que el Comando Vermelho co-
menzd a sufrir escisiones con el correlativo aumento de la disputa
territorial interna y por otro lado, es el periodo de tiempo en que
se da también una reestructuracién de caracter mds general rela-
cionada con el ocaso del Cartel de Medellin, lo que altera rutas y
mercados, generando violencia en distintos puntos de la regién.
En lo correspondiente a la percepcién sobre la violencia urbana
en la ciudad, es el periodo en que se gestd el sentido social que
refiere a una “ciudad partida”, en el marco del temor generado por
los arrastdes y especialmente por masacres (chacinas) como las de
Acari en 1990 o Vigario Geral y Candelaria en 1993.%7

A lo largo de esa década se llevaron a cabo distintas iniciati-
vas en materia de seguridad pudblica. Algunas fueron consideradas
progresistas, como aquellas impulsadas en las administraciones
de Leonel Brizola y Anthony Garotinho. Es destacada la figura de
Nazareth Cerqueira, comandante de la policia militar del Estado
de Rio de Janeiro en los dos periodos de Brizola, quien introdujo
conceptos de patrullaje comunitario hasta entonces ausentes en
el debate carioca. Ademds fueron impulsados proyectos como el
Grupamento de Aplicagio Pratico-Escolar (GaPE) que seria el an-
tecedente del Grupo de Policiamento em Areas Especiais (GPAE)
y que, como sefialan las politicas de las policias de proximidad,
inclufa la permanencia de los policfas en la favela, en reemplazo
de las consabidas y violentas incursiones esporddicas.’® Garotinho
recurrié en un primer momento a Luiz Eduardo Soares, académi-

37 Los arrastbes consisten en incursiones masivas en las playas de la zona
sur de adolescentes y jévenes identificados con la favela quienes despojan de
sus pertenencias a los bafiistas. El concepto cidade partida se popularizé gracias
a un trabajo periodistico que hizo uso del concepto ciudad dual de Maria Alice
Rezende de Carvalho. La nocién se habrfa puesto de moda durante la campafia
electoral de Cesar Maia, a la postre prefecto de la ciudad, quien habrfa dado uso
de la expresién para explotar los miedos sociales a la delincuencia. Zuenir Ven-
tura, Cidade partida (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994).

3% Fabiana Luci de Oliveira, UPPs, Direitos e justica. Um estudo de caso das
favelas do Vidigal e do Cantagalo (R{o de Janeiro: FGv Editora, 2012).

150



co y especialista en temas de seguridad publica, quien introdujo
metodologias y enfoques de avanzada para la época, tales como
acercar a la poblacién a la resolucién de la problemadtica a través
del proyecto Mutirdo pela Paz, una iniciativa que buscaba integrar
educacién, salud, asi como otras expresiones de accién social.

La otra vertiente, que resulté victoriosa al aprovechar el in-
cremento objetivo de las tasas de victimizacién, en conjuncién
con las campafias de los grandes medios del pafs para esparcir el
miedo, se desarroll6 también durante esta década. Ejemplo de ello
fue la llamada gratificacdo faroeste, durante el gobierno de Marcelo
Alencar, que premiaba actos de “bravura” policiaca, entendida
como las acciones de elementos de la corporacién que culmina-
ban con el cuerpo del sospechoso sin vida en el suelo. Durante
la gestién de Rosinha Barros, esposa de Antonio Garotinho, y
habiendo construido apoyo gracias a sus politicas asistencialis-
tas, se llevé a cabo un viraje hacia la mano dura. Una expresion
de ello y que se mantiene hasta la actualidad es la realizacién de
incursiones en las favelas con vehiculos blindados, el temido
caveirdo.”

Es en ese clima social que se realizaron dos de las primeras
intervenciones militares en el d4mbito de la seguridad publica con
posterioridad al trdnsito a gobiernos civiles. En 1992 a las fuerzas
armadas les fue encomendada la seguridad de la ciudad en el mar-
co de la cumbre eco-Rio 92 y, dos afios después, participaron de
la llamada Opera¢io Rio, precisamente alentada por el clima
de inseguridad construido en la ciudad.

% El término caveirdo utilizado por los habitantes de las favelas ocupadas
militarmente remite al simbolo del Bore de una calavera con unos cuchillos
atravesados que llevan este tipo de vehiculos. Por su parte la PMER] y, en térmi-
nos mds generales, el gobierno optan por llamarlo o pacificador. Como sera ex-
puesto mas adelante, el uso de estos vehiculos fue perfeccionado gracias a su
utilizacién generalizada por las tropas brasilefias en Haiti. Eliane Souza Silva,
Testemunhos da Maré (Rio de Janeiro: Mérula, 2015).
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DISPUTAS POR TERRITORIOS
Y MATERIALIDADES SECURITARIAS
EN RO DE JANEIRO

En la década de 2000 se reedité un proceso de desalojo genera-
lizado de viviendas en favelas, provocado por la eleccién de la
ciudad para llevar a cabo un ciclo de megaeventos entre los que
destacaron la Copa del Mundo y las Olimpiadas y Paralimpiadas
en 2014 y 2016, de manera respectiva. Se abrié asf un periodo sin
parangon en la historia de la urbe, al conjugar intereses de valori-
zacion del espacio citadino, con el racismo/clasismo constituyente
de la socialidad carioca y la posibilidad de realizar una profunda
y radical reforma urbana. En relacién con ello es claro que los
megaeventos funcionan como coyunturas que permiten profun-
das transformaciones urbanisticas, asi como una oportunidad para
empresas y gobiernos de poner en practica politicas de control
social desde el &mbito de la seguridad y la militarizacién de la vida
cotidiana y el espacio piblico.*° Esto se debe a la instauracién de
un estado de excepcién, como fue sefialado al comienzo de este
capitulo. En ese sentido, aun cuando lo acaecido en Rio de Janei-
ro durante los Gltimos diez afios no resulta algo atipico en el pro-
ceso de reordenamiento urbano continental y mundial, si ocurrié
con intensidad y rapidez inusitadas, en una modalidad agresiva y
radical de las politicas neoliberales.*! La expresién urbana de este
tipo de politicas estd asociada con una suerte de retoma clasista de
determinadas 4reas de la ciudad, acompafiada de una reingenierfa
de las memorias y las historias de la urbe. En su expresién mas cru-

4 Stephen Graham, Cidades sitiadas. O novo urbanismo militar (Sdo Paulo:
Boitempo, 2016).

4 S6lo existen dos ejemplos previos de ciudades que albergaron ambas citas
deportivas de manera consecutiva: la Ciudad de México en 1968-1970 y Minich
en 1974-1976. M4s alld de las mutaciones, sin duda importantes que tuvieron
lugar en todos los casos, la légica de socializacién general de las pérdidas y la
privatizacién del “legado” de estos megaeventos sélo ha sido observada en el
caso de Brasil.
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da comporta un caracter revanchista contra los sectores populares
y las minorias que, desde la perspectiva de las élites, “robaron” la
ciudad al acceder a ella.* A lo que asistimos en el caso de Rio de
Janeiro es a la conjuncién de los objetivos de valorizacién y acu-
mulacion, con las expresiones especificas del racismo y clasismo

constituyentes de la socialidad carioca conformando un proyecto

que puede ser denominado “ciudad sadica”.®

En efecto, bajo la politica de excepcionalidad posibilitada por
el ciclo de megaeventos, se concreté un proceso de restauraciéon
del poder de clase con expresiones en practicamente todos los
dmbitos de la vida social de la ciudad. En términos territoriales
se desarrollé una ofensiva que resulté en el despojo de vivienda
y la destrucciéon de comunidades en las que habitaban miles de
familias de sectores populares en aquellas zonas en las que se rea-
lizarfan actividades relacionadas con los megaeventos, pero tam-
bién sobre aquellas en las que se establecieron jugosas inversiones
econdémicas.*

# Neil Smith, La nueva frontera urbana. Ciudad revanchista y gentrificacién
(Madrid: Traficantes de Suefios, 2012).

# El sadismo entendido como patologfa humana es acufiado por Richard
von Krafft-Ebbing a fines del siglo x1x retomando pasajes literarios de conteni-
do sexual de Donatien Alphonse Francois, mejor conocido como Marqués de
Sade. De manera mds reciente el sadismo es ubicado por la psicologia clinica
dentro de la Tétrada Oscura junto con los “tipos” de personalidad maquiavélica,
psicopdtica y narcisista. En su construccién de sentido, el sadismo ha sido vin-
culado principalmente con comportamientos y filias sexuales, sin embargo, de
forma paulatina ha sido definido de manera més general como una condicién
en la que se disfruta con el sufrimiento y la humillacién de otros. Tara Bulut,
“The Concept of Sadism in the Current Empirical Literature”, Zbornik Institut za
Kriminoloska i Socioloska Istrafivanja u Beogradu 36, nim. 1 (2017). Con este
sentido lato es que se retoma aqui.

# El Comité Popular contra la Copa y las Olimpiadas de Rio de Janeiro esti-
m6 que desde 2009, cuando la ciudad fue electa para albergar los olimpicos, m4s
de 77 mil personas fueron obligadas a abandonar sus dreas de residencia. Entre
los argumentos urbanisticos esgrimidos para concretar los desalojos se utiliza-
ron los de la construccién de vias de comunicacién (vias rdpidas, teleféricos), pe-
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Asi, el proyecto de reestructuracion de la ciudad tuvo al menos
tres vertientes principales: 1) el fortalecimiento de las centralida-
des ya existentes, con las intervenciones en la zona sur; 2) La “re-
vitalizacién” de las centralidades decadentes, especialmente del
drea portuaria, en el centro del municipio® y 3) la creacién de una
nueva centralidad, en la Barra de Tijuca, con una multiplicidad
de inversiones en el drea. Ademds de ello, profundas transforma-
ciones fueron resultado de politicas de movilidad urbana, con la
instalacién de sistemas de transporte de émnibus (BRT, BRrs), Ve-
hiculo Leve sobre Trilhos (vLT), asi como la linea 4 del metro.*

Aparece también una renovada politica de contencién y des-
alojo de vivienda con caracteristicas especificas. Por un lado, son
establecidos los llamados ecolimites, como barrera para evitar,
desde el discurso oficial, la deforestacién producida por el arribo
de nuevos habitantes a favelas colindantes con la Floresta de la
Barra de Tijuca. Esta l6gica de segregacion tiene otra expresion en
las llamadas “barreras acusticas” que son colocadas en las avenidas
que van desde el aeropuerto hacia el centro de la ciudad y que en
realidad fueron utilizadas como una manera de ocultar la pobreza
de las favelas aledafias y a sus habitantes. Por otro, el criterio de
excepcionalidad argiiido como condicién de posibilidad para la
realizacion de los megaeventos condujo a enormes procesos de

ligro de derrumbes en laderas de cerros o la construccién de infraestructura. Co-
mité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro, Megaeventos e Violacdes. ..

# En lo que respecta al puerto, esto se dio en el marco de la Operacién
Urbana Concesionada del Area de Especial Interés Urbanistico de la Regién
Portuaria de Rio de Janeiro, creada en 2009. Orlando Alves dos Santos y Patricia
Ramos Novaes, “Impactos socioespaciais do experimento neoliberal na cidade
do Rio de Janeiro no contexto dos Jogos Olimpicos de 2016”, en Juliana Farfas
et al. (eds.), Militarizacdo no Rio de Janeiro: da pacificacdo d intervengdo (Rio de
Janeiro: Mérula, 2018).

# Todas ellas dirigidas a atender a los turistas y las clases medias y acomoda-
das en virtud de las rutas disefiadas, las zonas de la urbe en que se implementaron
y por los elevados costos del transporte. Como contraparte de ello, se modifica-
ron los recorridos de los émnibus en las zonas populares, con el objetivo velado
de dificultar el acceso de su poblacién hacia las dreas “nobles” de la ciudad.
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desalojo, como el que tuvo lugar en la ahora emblematica expe-
riencia de los habitantes de Vila Autédromo.*

Esta transformacién urbana se da en el marco del retorno de la
idea de peligrosidad asociada a la favela y sus habitantes. Siguien-
do el recorrido que venia desde la década de los afios noventa,
vuelve a estar identificada con la violencia y el control por parte
de los actores armados no pertenecientes a la institucionalidad,
tanto de las distintas facciones del trifico como con la aparicién
de un nuevo actor: las milicias. Sobre éstas se tienen registros a
partir de comienzos de la década de 2000. En un inicio se presen-
taron como un servicio de seguridad privada informal, con par-
ticipacién de exintegrantes y elementos en activo de la policia
militar, el cuerpo de bomberos o agentes penitenciarios. Cuando
emergieron, distintas valoraciones las calificaron como una reac-
cién de los habitantes a la violencia y fueron vistas como un mal
menor respecto al trafico. Inclusive el prefecto de la ciudad en ese
momento, César Maia, las consideré como formas de autodefensa
comunitaria. Las milicias tienen como antecedente a los grupos
de exterminio que actuaron en la Baixada Fluminense y en la zona
oeste de Rio de Janeiro durante las décadas de los sesenta, seten-
ta y ochenta.®® Entre los elementos novedosos y que diferencian

# Se trata de una comunidad ubicada en el drea donde fue proyectado el
Parque Olimpico y que en 2009 cuando iniciaron la demolicién de viviendas
y el desalojo de sus habitantes contaba con 824 familias (unas tres mil personas) y
de las cuales subsistieron 20 después de sufrir toda clase de presiones y actos re-
presivos. Instituto Politicas Alternativas para o Cone Sul, Atingidas. Histérias de
vida de mulheres na cidade olimpica (Rio de Janeiro: racs, 2016).

# La Baixada Fluminense es el drea al norte de Rio de Janeiro compues-
ta por 13 municipios y hace parte de su drea metropolitana. Comporta indices
de violencia muy elevados que vienen desde la época de la dictadura militar.
Desde aquellos afios, pero con especial énfasis desde la década de los ochenta,
aparecieron grupos de exterminio paramilitares, vinculados en algin grado con
la Policia Militar y que recibieron el nombre de Policia Mineira o Mao Branca.
Férum Grita Baixada-Centro de Direitos Humanos Diocese de Nova Iguacu,
Um Brasil dentro do Brasil pede socorro. Relatério-denvincia sobre o descaso estatal
para com a vida humana na Baixada Fluminense e possiveis solucdes urgentes (Rio
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a unos grupos y a otros se consideran la ampliacién del control
y subordinacién econdémica de la poblacién, que es incorporada
como fuente de rentas ilegales, lo que de manera previa sélo in-
clufa a comerciantes. También han establecido un cierto mono-
polio sobre determinadas actividades econémicas o servicios en
las comunidades en las que operan. Por ejemplo, del servicio de
tanques de gas, la televisién por cable o al igual que grupos
de trifico en determinadas favelas, del servicio de transporte en
vans y kombis. Al mismo tiempo han establecido sanciones que
incluyen formas de prisién domiciliar, otras mas de remozamiento
del espacio publico (pintar muros, barrer las calles) en el caso de
los hombres, mientras que para las mujeres se contemplan activi-
dades como lavar ropa. Tienden a castigar la homosexualidad y la
infidelidad, especialmente de las mujeres hacia los varones. Asi-
mismo, ha sido sefialada su participacién creciente en espacios de
poder institucionales, como ejecutivos locales, dentro del poder
legislativo e inclusive el judicial.¥

De esta forma, la multiplicidad de grupos que establecen dispu-
tas por territorios e instauran soberanfas de facto reafirma y com-
plejiza la l6gica de segregacion/fragmentacion socio-espacial en
Rio de Janeiro, lo que reproduce procesos de exclusion-conten-
cién que remiten a la aparicién de fronteras materiales y simbo-
licas. Entre éstas, me parece importante considerar las que se dan
al interior de la favela, o de complejos de éstas como Alemdo o
Maré, en las que se establecen limites territoriales entre las distin-
tas facciones y las milicias, a lo que se agrega la disputa produci-
da por la instalacién de las upp. Para calibrar este sefialamiento,
consideremos que, de acuerdo con Barcellos y Zaluar, en 2010 las
milicias controlaban favelas con una poblacién de alrededor de
422 mil personas, las principales facciones de trdfico (cv, ApA y

de Janeiro: Férum Grita Baixada/Centro de Direitos Humanos Diocese de Nova
[guagu, 2016).

4 Tgnacio Cano y Thais Duarte (coords.), No sapatinho. A evolugdo das milicias
no Rio de Janeiro [2008-2011] (Rio de Janeiro: Heinrich Boll Stiftung/Lav, 2012).
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TCP), areas con un aproximado de 557 mil habitantes y las urp
instaladas para ese momento 142 mil m4s.*

De manera andloga, la poblacién de la ciudad y de las favelas
estd sometida a la interaccién de distintos dispositivos securitarios.
Desde aquellos promovidos por el Estado, como la red de cdmaras de
vigilancia, las propias upP o las bases de los batallones de la policia
militar, hasta los que han desarrollado los grupos de tréfico y las mili-
cias, que consisten en la colocacién de puestos de vigilancia a la en-
trada de los espacios que controlan o bien en lo alto de los morros.’!

De esta forma, en la historia reciente de la ciudad de Rio de
Janeiro es posible observar, tanto el despliegue de una politica
de seguridad publica basada en mecanismos de disciplinamiento y
controles cotidianos, como de otros més que remiten a la configu-
racién de materialidades securitarias en disputa entre los actores
involucrados.

EL LABORATORIO DE GUERRA URBANA CARIOCA

Observou-se também uma nova modalidade de

conflito moderno para as forcas armadas brasilei-

ras, que necessitaram se adequar, para combater e

pacificar. Uma guerra irregular, sem fronteiras, com
inimigos difusos, atuando entre os moradores.

MARCELO DE BarRrOs CAMPOS,

Oficial de Reserva del Ejército brasilefio

Desde 2008, cuando las Unidades de Policia Pacificadora (urp)
comenzaron a ser instaladas en distintas favelas de Rio de Janeiro,

0 Gledhill, La nueva guerra. ..

1 Ambos grupos tienen dentro de su estructura la figura de los olheiros, de-
dicados a observar los movimientos en el espacio a controlar. Dentro del trafico,
éstos son complementados por los falgdos o fogueteiros encargados de avisar con
cohetes ante posibles incursiones de facciones rivales o de la policfa.
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el discurso securitario en construccién comenzé a aludir al logro
de hacer presencia en lugares ocupados por traficantes e inclu-
so se hablé en términos de la recuperacion de territorios por el
Estado brasilefio, gracias a la accién de las fuerzas policiacas y
militares. Algunas de estas operaciones cobraron enorme relevan-
cia medidtica. Por un lado, aquellas dreas con alta concentracién
poblacional y que incluyen conjuntos de favelas, como Complexo
do Alemio o Maré, por otra, las ubicadas en la zona sur como
Santa Marta, Cantagalo, Babilonia y Chapéu Mangueira, Vidigal
o Rocinha. En esta tltima, considerada la favela mds grande de
América Latina y el Caribe, y que por afiadidura se encuentra en
una de las dreas comerciales e inmobiliarias mas valorizadas de
Rio de Janeiro, la operacién, con amplia cobertura del oligopolio
medidtico brasilefio, recibié el nombre de Choque de Paz. Duran-
te su implementacién, helicpteros lanzaron panfletos en los que
se le daba el siguiente mensaje a la poblacion: su favela estd siendo
pacificada. Al mismo tiempo se incluian correos electrénicos y
nimeros telefénicos para llevar a cabo denuncias anénimas so-
bre la ubicacién de traficantes y sobre la comisién de actividades
ilicitas. En estos lugares la incursién del Batalhdo de Operagdes
Especiais (BopE) de la pMmER] incluyd, ademds del uso de tanquetas,
helicépteros y demds pertrechos militares, el ritual de izamiento
de la bandera brasilefia y la entonacién del himno nacional. Du-
rante un foro contra Os Jogos da exclusdo, nombre con el que di-
versas organizaciones sociales renombraron a las Olimpiadas Rio
2016, escuché relatar un episodio de este tipo a un habitante de
esa favela en particular, quien sefialé que cuando vio al Ejército
y a la Policfa Militar haciendo esto se pregunté: ;y entonces qué
éramos antes de esto?’?

Como fue sefialado de manera previa, la participacion de las
Fuerzas Armadas brasilefias en tareas de seguridad publica se ha

52 La mesa en cuestién llevaba por titulo “Moradia e mobilidade: Conexdes
com a cidade e impactos nas favelas”, llevada a cabo en el Instituto de Filosoffa
e Ciencias Sociais (1rcs) de la Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRy).
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llevado a cabo en distintas oportunidades con anterioridad, pero a
partir de principios juridicos y escalas distintos. Los antecedentes
de militarizacién de la ciudad sefialados a finales del siglo pasa-
do, la Eco-92 y la Opera¢io Rio (1995) fueron reeditados con
el inicio del ciclo de megaeventos que da comienzo con los Jue-
gos Panamericanos en 2007 y los V Juegos Mundiales Militares
del Consejo Internacional del Deporte Militar en 2011.5* Con el
objetivo de implantar la UPP y contrarrestar acciones del trafico,
se llevé a cabo la ocupacién militar del Complexo do Alemao y
da Penha en 2010-2011. Volvieron a ser convocadas entre 2012
y 2013 durante la Conferencia de Naciones Unidas sobre Desa-
rrollo Sustentable Rio+20 (2012) y a propésito de la visita del
Papa en el marco de la Jornada Mundial de la Juventud (2013).
Finalmente, en el contexto de una fuerte crisis social y econémica
en el pais se sucederdn los tres mayores eventos del periodo, la
Copa Confederaciones en 2013, la Copa del Mundo FiFa al afio
siguiente y, en lo que fue considerado el cierre de este ciclo para la
ciudad, la Olimpiada y Paralimpiada Rio 2016.>*

Cabe resaltar que en todas estas oportunidades la intervencién
de las fuerzas armadas estuvo mediada por la solicitud en primera
instancia del gobernador del Estado de Rio de Janeiro al ejecuti-
vo federal, y posteriormente de éste hacia las fuerzas armadas del

5 El caso de la Operacio Rio de 1995 tuvo un caracter distinto, ya que
el objetivo declarado era participar en funciones de seguridad publica y no so-
lamente con el argumento de proteger a las delegaciones internacionales que
participaran en los megaeventos. En ese caso participé la Brigada de Infanterfa
de Paracaidistas, reforzada por batallones de infanteria del Ejército y de la Fuerza
Aérea. Roberto Escoto, “Guerra Irregular A Brigada de Infantaria Paraquedista
do Exército Brasileiro na Pacificacio de Favelas do Rio de Janeiro”, Military Re-
view (enero-febrero de 2016).

> Fabiano Lima de Carvalho, “O emprego das for¢as armadas brasileiras no
combate ao crime organizado do Rio de Janeiro (2010): um cAmbio na politi-
ca de seguranga publica brasileira”, Military Review (Kansas: enero-febrero de
2013), y Abelardo Prisco de Souza Neto, “O Emprego da Comunicagio Social
na For¢a de Pacificacio do Complexo da Maré Estudo de Caso-Mar¢o 2015”, en
Military Review (Kansas: septiembre-octubre de 2015).
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pafs. Esto quiere decir que en este Gltimo proceso que serd descri-
to, los dos periodos de gobierno identificados como de izquierda
politica del Partido dos Trabalhadores (pT) son responsables de la
decisién de establecer operaciones civico-militares en las favelas
de Rio de Janeiro.

En términos mds generales, es posible considerar que el pro-
ceso de implantacién de las uprp fue una de las maneras en que el
gobierno brasilefio, en sus distintos niveles, encontré una manera
de convencer a la opinién ptblica, nacional e internacional, de
que la problemdtica de la inseguridad publica, y especialmente la
actuacion de los traficantes con uso ostensivo de armas, podria ser
revertido para generar un clima de seguridad hacia los visitantes
extranjeros en el marco de los megaeventos en puerta.

Aun asi este proceso no fue realizado de la misma forma en
los distintos espacios de la ciudad donde se implantaron las 38
upp. Inclusive, de acuerdo con especialistas, mds que un modelo
acabado, hubo un cierto grado de improvisacién y adaptacién a
lo largo del periodo de implementacién. Por ejemplo, el hecho
de que no estuviera del todo claro si se trataba de una policia
comunitaria o de proximidad vy, sobre todo, que entre el decreto
de su creacién (2009) y uno en que quedara clara su estructura,
objetivos y atribuciones, pasaron dos afios (2011). El secretario
de seguridad publica de la ciudad durante 10 afios y a quien se le
atribuye la creacién de estas unidades, Mariano Beltrame, sefial6
que en 2007 viajé a Medellin para conocer la experiencia de los
Centros de Atencién Inmediata (car) periféricos de la ciudad co-
lombiana, en los que se habrian inspirado para la introduccién de
las urp en Rio.” Esto parece haber sido una forma de mostrar el
proyecto a la opinién publica, ya que como veremos mds adelante,
los abrevaderos de esta experiencia de militarizacién de determi-

% El programa de las upp fue desarrollado durante el gobierno estatal de Ser-
gio Cabral del pMDB, quien dimitié en abril de 2014 y posteriormente fue uno de
los objetivos de la “cruzada” anticorrupcién en Brasil. Actualmente se encuentra
preso, acusado de corrupcion. Julia Valente, UPPs: governo militarizado e a ideia de
pacificagdo (Rio de Janeiro: Editora Revan, 2016).

160



nadas dreas de la ciudad se encuentran en la Cuenca del Caribe e
inclusive en Oriente préximo.

De esta manera los criterios esgrimidos para su instalacién fue-
ron que se encontraran en comunidades pobres, con baja presen-
cia institucional y que contaran con actividad de grupos crimi-
nales ostensiblemente armados. En funcién de esto, los objetivos
de las urp estaban vinculados con la consolidacién del control
estatal sobre estas comunidades para devolver a la poblacién local
la paz y la tranquilidad pdblica.’

Los resultados inmediatos a la instalacién de las upp, como la
reduccién de determinados delitos y la disminucién del uso osten-
sivo de armas en las favelas de la ciudad, produjeron optimismo
en habitantes y en el gobierno, lo que se refrendé a través de la
coparticipacién de la iniciativa privada en materia de inversién
para la financiacion de las instalaciones.’” El triunfo en términos
simbolicos de la estrategia también es perceptible en el hecho de
que las peliculas Tropa de Elite y su secuela fueran especialmente
exitosas.”®

%6 Ignacio Cano et al., “Os donos do Morro”. Uma avaliagdo exploratéria do
impacto das Unidades de Policia Pacificadora (UPPs) no Rio de Janeiro (Rio de Ja-
neiro: Lav/uery, 2012). Una serie de 24 reportajes realizados por el periédico
independiente A Nova Democracia recupera testimonios que dan cuenta de los
procedimientos de ocupacién y militarizacién de favelas como Complexo de
Alemao, Penha, Manguinhos, Rocinha, Cantagalo, Jacarezinho, Maré o Borel.
Patrick Granja, UPP: 0 novo dono da favela: cadé o amarildo? (Rio de Janeiro:
Editora Revan, 2015).

57 Hasta 2011, habfan invertido Coca Cola y empresas brasilefias como
Souza Cruz (cigarrillos), Firjan (conglomerado de industrias), Bradesco Seguros,
Light (energia), EBx (energfa, minerfa, infraestructura, petréleo) y la Confede-
racién Brasilefia de Fatbol. En conjunto habrfan invertido unos 60 millones de
reales. Granja, UPP: 0 novo...

8 Tropa de Elite I1 o Inimigo agora é outro que relata temas de corrupcion y
la aparicién de las milicias en la ciudad ocupa el segundo lugar en taquilla en la
historia del pafs, sélo por detrds del largometraje dedicado a temas religiosos Os
dey mandamentos. La sucesién de este tipo de intereses da cuenta de rasgos cultu-
rales del Brasil contemporaneo.
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Mapa 3. Zona norte de Rio de Janeiro
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Estudios posteriores hicieron énfasis en que al menos en la pri-
mera etapa de implementacién (17 upp), el objetivo de implantar
bases policiacas en determinadas dreas de la ciudad tuvo un cri-
terio mds o menos claro de seleccion: una parte de ellas ubicadas
en la zona sur de barrios de sectores privilegiados y orientada al
turismo, en el centro de la ciudad y la zona del puerto, en don-
de también se desarrollé la reforma urbana antes esbozada y en
una region especifica de la zona norte, alrededor del Estadio de
Maracand.”

Es asf como se establecié un cerco sobre algunas favelas de la
ciudad, no como politica general de seguridad, sino como forma
de intervencién en espacios estigmatizados. Se trataba entonces,

% Cano et al., “Os donos do morro...”.
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Mapa 4. Unidades de Policia Pacificadora en Rio de Janeiro
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mis que de combatir determinadas actividades ilicitas, de contro-
lar dichas dreas. Aunque el proyecto era contar con 40 instala-
ciones para 2016, sélo se concretaron 38, la mayor parte de ellas
en las zonas norte y sur de Rio.

Con el paso de los afios, tanto los comandantes como los efec-
tivos de las uprp tendieron a replicar las formas de ejercicio de
poder antes atribuidas a los traficantes y a los grupos de milicia-
nos al imponer regulaciones diversas sobre actividades recreativas
(prohibicion de bailes funk y fiestas) o comerciales (hora de cierre
de tiendas y botecos). Es por ello que se ha sefialado que lo que ha
tenido lugar es un proceso de suplantacién de los anteriores donos
do morro por otros. Tampoco estuvieron ausentes casos sonados de
corrupcién, como los que involucraron al comandante de la urp
del morro de Sdo Carlos, asi como a otros integrantes de este cuer-
po de policia, quienes recibfan pagos por parte de traficantes.®

€ Gledhill, La nueva guerra...
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En el caso de las favelas de la zona sur, éstas fueron desaloja-
das de forma relativamente sencilla y no hubo enfrentamientos
ni una ocupacién militar tan extendida como la que acontecié
en los complejos de favelas ubicados en el norte de la ciudad. Lo
que si destaca del proceso de instauracién de las upp en las dreas
de la ciudad més proximas al litoral y al centro de la ciudad es la
llamada expulsdo branca o gentrificacién que ah{ tuvo lugar.®! Esta
ocurre porque ante la disminucién, al menos visual, de la presen-
cia del tréfico en las favelas de estas dreas de la ciudad, se da un
paulatino proceso de valorizacién a partir del cual comienzan a
arribar, como inquilinos de casas y nuevas construcciones, per-
sonas de capas medias de la poblacién e incluso extranjeros. De
manera paralela, el Estado puso en funcionamiento estrategias de
regulacdo fundiaria que al mismo tiempo que permitieron mejorar
el acceso a determinados servicios publicos (luz y agua), hace que
éstos comiencen a ser cobrados, cosa que no ocurrié durante los
casi 125 afios previos de existencia de las favelas. Asi, personas
que histéricamente habian habitado los morros de esas zonas de la
ciudad tuvieron que desplazarse ante el incremento del coste de
la vida hacia otras areas.

Por su parte, en las favelas del norte de la ciudad se llevaron a
cabo las mayores operaciones. En parte esto se debié a que éstas
rodean algunos de los accesos estratégicos de la ciudad (Avenida
Brasil y Linha Vermelha), como aquellos que van desde el Aero-
puerto Internacional Galedo, hacia el centro de la urbe y hacia

1 Durante el trabajo de campo con motivo de mi estancia de investigacién,
tuve oportunidad de habitar en una favela situada en los limites de la Zona Sur
con el Centro de la ciudad. Se trata de una pequefia colonizacién a las faldas de
un morro que administrativamente pertenece al barrio de Laranjeiras. Pereira
de Silva, también conocida como Pereirdo, constituye un caso emblemdtico del
resultado de los procesos de “pacificaciéon” en relacién con la preservacién
del trafico y la convivencia que hay, de manera cotidiana, entre actores armados
estatales y no estatales, ademds de una estrategia social cotidiana que apela a una
“ley del silencio” sobre las actividades de los traficantes. Lia de Mattos Rocha,
Uma favela “diferente das outras?”. Rotina, silenciamento e agdo coletiva na favela do
Pereirdo, Rio de Janeiro (Rio de Janeiro: FaPEr)/Quartet, 2013).
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instalaciones como el Estadio de Maracand o la Ciudad Olimpica
construida en la zona oeste (de Barra da Tijuca hacia Jacarepagud).
Esto se hizo a través de la conformacién de una fuerza pacificadora
adscrita al Comando Militar do Leste del Ejército brasilefio (cmL)
con sede en el estado de Rio de Janeiro.®

Esta fuerza que actu6 en las operaciones realizadas en los com-
plejos de favelas de Maré, Alemio, y Penha, se conformé a partir
de segmentos de las fuerzas armadas brasilefias con experiencia
en Haiti a través de la Missdo das Nac¢des Unidas para Estabili-
zag¢do no Haiti (MiNusTaH).® En la isla del Caribe, éstas habian
desarrollado acciones como brigadas médicas y odontoldgicas,
mientras que otras unidades tenfan como objetivo participar en
la “pacificaciéon” de los barrios considerados probleméticos, como
Bel Air, Cité Soleil, Cité Militaire, entre otros.** En esta expe-

2 La fuerza quedd constituida de la siguiente forma: comando a cargo de un
oficial-general del ejército brasilefio; tropas del ejército con dos fuerzas de tarea
compuestas por batallones de infanterfa; policia militar del estado de Rio de
Janeiro (PMER}); un comando y dos batallones de campafia de la policia militar;
policfa civil del estado de Rio de Janeiro. También formaron parte de la fuerza
equipos de inteligencia, un destacamento logistico, un equipo de comunicacién
social, otro més de operaciones psicolégicas y hacia el final de la operacién Ar-
canjo una seccién de asuntos civiles. Carlos Alberto Klinguelfus Mendes, “Con-
sideragdes sobre a for¢a de pacificagio empregada no Rio de Janeiro”, Military
Review (Kansas: julio-agosto de 2012).

& La participacién de efectivos brasilefios en la MINUSTAH constituye la ma-
yor experiencia en su tipo en la historia del pafs sudamericano como participe de
operaciones de la onu. Entre 2004 y 2016 han tomado parte de ésta casi 33 mil
militares entre tropas y oficiales. Eduarda Passarelli Hamann, “A for¢a de uma
trajetdria. O Brasil e as operagdes da onu (1947-2015)”, Military Review (Kansas,
julio-septiembre de 2016).

¢ Me refiero al Batalhdo Brasileiro de Operagio de Paz no Haiti (BRABATT-
MINUSTAH) que realizé distintas acciones bélicas y de asistencia en caso de de-
sastre. Fabricio Leite Silva, “Imparcialidade e Independéncia em Situa¢des de
Crise: O Sucesso do Batalho Brasileiro na Minustah”, Military Review (edicién
brasilefia) (marzo-abril de 2014). Se estimaba que, como resultado del terremoto
de enero de 2010, alrededor de 4 500 presidiarios, algunos considerados como de
alta peligrosidad, habfan logrado escapar, lo que los convertia en objetivo militar
de la MiNUsTAH y de los batallones brasilefios. Ajax Porto Pinheiro, “A Atuacio
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riencia, que en 2014 cumplia ya diez afios, las fuerzas armadas
brasilefias obtuvieron conocimientos relevantes sobre la manera
de hacer presencia en un contexto urbano densamente poblado, a
través de la vigilancia ostensiva de sus habitantes, a pie o a bordo
de vehiculos motorizados.

Resalta de ello la militarizacién de la vida cotidiana como un
proyecto a largo plazo, en zonas caracterizadas por carencias ma-
teriales, en donde las labores de inteligencia y su corroboracién
a través de la obtencién de datos ofrecidos por la poblacién for-
man parte de la l6gica de intervencién territorial. En los estudios
existentes sobre la “vertiente” haitiana del proceso se establece
la relacién entre este precedente y la de la implantacién de las
upp. Esto en dos sentidos. Por un lado, a partir del momento de la
invasién y ocupacién del territorio urbano vy, por el otro, a través
de la l6gica de permanecer en €l a través de los llamados pontos
fortes utilizados en Haiti como posiciones fortificadas. Ademas de
ello, el patrullaje ostensivo realizado en la isla por parte de los
vehiculos blindados y efectivos a cargo del Batalhdo Brasileiro de
Infantaria de For¢a de Paz (B1r-Paz) tiene similitudes con la actua-
cién de los caveirdes que, habiendo sido utilizados desde la década
de los afios noventa, han sido perfeccionados para las incursiones
en distintas favelas de Rio. Entre las funciones realizadas en la isla
del Caribe y que después serfan replicadas en las operaciones en
las favelas de Rio de Janeiro se encuentran operaciones de cerco y
cateo, check points, static points, seguridad de instalaciones y ope-
raciones de control de disturbios.®®

En Alemao y Penha la operacién llevada a cabo en 2011 cons-
tituyé la de mayor envergadura que ha tenido la fuerza terrestre
brasilefia desde las operaciones en el siglo x1x a cargo de Luis Al-

do Batalhfio Brasileiro Apés o Terremoto do Haiti”, Military Review (Kansas:
enero-febrero de 2011).

% Ricardo do Amaral Peixoto, “Planejamento e Caracteristicas do Em-
prego de Blindados na Missdo das Na¢des Unidas para a Estabilizacio do Haiti
(Minustah)”, Military Review (Kansas: julio-agosto de 2009).
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ves de Lima e Silva, mejor conocido como el Duque de Caxias.®
Durante 87 dias se llevé a cabo esta ocupacién en la que tomaron
parte el BopE, la Policia Civil, miembros de la Policia Federal y
que conté con apoyo logistico del Ministerio de Defensa.” Uno
de los argumentos esgrimidos para la actuacién de las fuerzas ar-
madas fueron las acciones realizadas por facciones de traficantes
durante aquellos dfas (Comando Vermelho y Amigos dos Ami-
gos) y que consistieron en la quema de autobuses y el bloqueo de
algunas vialidades, lo que fue interpretado como una manera
de protestar ante la puesta en marcha de las upp en la ciudad.

De esta manera, se llevaron a cabo acciones de cercamiento
por parte del cuerpo de infanterfa de paracaidistas (Operagio
Chivunk) y de otras fuerzas federales que se conformaron como
Fuerza de Tarea Arcanjo, mismo nombre que tendrfa la operacién
militar.®® Para pensar en la dimensién del despliegue, es necesario
reparar en que en el drea de 16 kilémetros cuadrados de aglomera-
cién urbana vertical habitaban en ese momento alrededor de 400
mil personas. Después de la intervencién inicial otras unidades
del Ejército se alternaron en turnos de tres meses para controlar el
drea hasta el 28 de junio de 2012, cuando el gobierno del estado
de Rio de Janeiro termind la instalacién de las dltimas upp, un to-

% También denominado en la historiografia brasilefia como “el pacificador”,
fue el responsable militar de sofocar rebeliones decimondnicas en las provincias
de Maranhio, Sdo Paulo, Minas Gerais y Rio Grande do Sul. También fue el jefe
militar de las tropas brasilefias en la Guerra de la Triple Alianza o Guerra del
Paraguay. Es considerado el patrono de la Fuerza Terrestre brasilefia. Orlando
Zaccone, Indignos de vida. A forma juridica da politica de exterminio de inimigos na
cidade de Rio de Janeiro (Rio de Janeiro: Editora Revan, 2015).

7 Lima de Carvalho, “O emprego das forgas...”.

% El equipo de paracaidistas llevé a cabo tareas de inteligencia, reconoci-
miento aéreo, asi como intervencién directa en los complejos de favelas ocu-
pados militarmente. Anderson Ramos Marques, “O emprego da Companhia de
Precursores Paraquedista nas acdes nos complexos do Alemdo e da Penha”, Mili-
tary Review (Kansas: marzo-abril de 2012).
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tal de ocho en ambos complejos de favelas. A lo largo de 19 meses,
8 764 militares participaron en la ocupacién.®’

Respecto al complejo de favelas de Maré, en 2014 se llevé a
cabo la Operacién Sdo Francisco, solicitada por el gobierno del
estado el 5 de abril de ese afio. A diferencia de la Operacio Ar-
canjo antes descrita, en este caso se enmarcé en términos juridicos
en la atribucién del ejército brasilefio en ejercicios de Garantia de
la Ley y el Orden (GL0). Para ello se llevaron a cabo exposicio-
nes de motivos interministeriales que autorizaron la participacién
temporal de militares para la preservacion del orden publico. En
el mismo periodo fueron publicadas instrucciones administrati-
vas del Estado Mayor del Ejército, que determinaron la organiza-
cién de una Fuerza de Pacificacién, con el empleo de recursos ope-
racionales militares.”

Como elementos principales fueron considerados aspectos en
materia de comunicacién, asi como mecanismos para ganar la con-
fianza de la poblacién, producto de la mala percepcién de los apa-
ratos armados del Estado, atribuida a la accién de los traficantes.”!
Como habian tenido oportunidad de aprender en Haitf, esto re-
sultaba crucial para las labores de inteligencia. O como sefiala
otro militar brasilefio a propésito de esta operacién: “La inteli-
gencia también priorizé la recoleccién y bisqueda de informacién
sobre la poblacién, centro de gravedad de los conflictos irregulares
asimétricos del siglo xx1”. En este dmbito, resulta notoria la in-
corporacién de la experiencia del Ejército y los Fusileros Navales
de Estados Unidos en Afganistan.”” En este caso, la actuacién de

% Lima de Carvalho, “O Emprego das forgas...”.

0 Marcelo de Barros Campos, “For¢a de Pacificacio-Operagio Sio Francisco
politicas integradas de seguranca publica na cidade do Rio de Janeiro-Complexo
Da Maré-For¢as Armadas Brasileiras”, Military Review (Kansas: marzo-abril de
2016). Traduccién propia.

" En ese momento, en la favela de Maré se identificaba la presencia del cv,
sus rivales del Tcp y de grupos de milicias. Para efectos de la operacién en términos
semdnticos, fueron denominados “agentes da perturbacdo da ordem priblica” (aror).

2 En este caso la referencia es a la conformacién de Células de Inteligen-
cia de Compaiifa (Company-Level Intelligence Cells) que hacfan parte de las
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las fuerzas armadas incluyé la colocacién de check points, patru-
llaje ostensivo, cateos a autos y personas, captura en flagrancia y
cumplimiento de mandatos de apresamiento para lo que fueron
instalados los llamados Postos de Bloqueio e Controle de Vias Ur-
banas (pBCVU).

En la operacién participaron 3 300 militares 24 horas al dia y
siete dias a la semana desde el 1° de abril de 2014 y hasta el 30 de
junio de 2015.7 Esto quiere decir que fueron utilizados 18 milita-
res por cada 1 000 habitantes, una cifra que desde la perspectiva
militar es suficiente para operaciones de “imposicién de la paz” o
para tareas de contrainsurgencia.” También fueron implementa-
das acciones civico-militares con el objeto de intentar paliar el
descontento producido entre la poblacién, asi como altoparlantes
y panfletos para difundir las acciones de la operacién y desacredi-
tar a los grupos de trafico.

Desde la 6ptica militar se trataba de actuar en un drea den-
samente poblada con 129 770 habitantes distribuidos en 3 301
743 m?, lo que proporcionalmente equivale a 25.44 personas por
metro cuadrado.” Resulta significativo que en los textos de mili-

compafifas operacionales. Otros mecanismos de inteligencia fueron a través de
informantes que hacfan uso de la aplicacién para teléfonos méviles Whatsapp,
asi como de Disque Pacificagio, implementado por la Fuerza de Pacificacién.
Escoto, “Guerra Irregular...”. Traduccién propia.

” Fueron utilizados carros de combate M113, Urutu y Guaranf; por parte
de la Marina brasilefia distintos vehiculos blindados como el sr 8x8 Piranha
11c, ademds de motocicletas, asi como aeronaves del Comando de Aviacién del
Ejército como los helicépteros Ha-1 Esquilo y el Hm-Pantera. Barros, “Forga de
Pacificagdo...”.

 De acuerdo con uno de los militares brasilefios citados con anterioridad, la
experiencia de ocho operaciones previas sefialaba que para ser exitosas esta clase
de operaciones, deberfan de contar con 13 elementos por cada mil integran-
tes de la comunidad en cuestién, mientras que el manual estadounidense de
contrainsurgencia establece un nimero de efectivos adecuado para estas tareas
de entre 20 y 25 personas por cada mil habitantes. Escoto, “Guerra irregular a
Brigada de Infantaria Paraquedista do Exército Brasileiro na pacificacdo de fave-
las do Rio de Janeiro”.

> Barros, “For¢a de Pacificagdo...”.
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tares brasilefios aparecidos en Military Review dedicados a las ope-
raciones en Alemio, Penha y Maré, no se hable de las muertes por
decenas que tuvieron lugar durante las mismas y que afectaron,
no sélo a personas sospechosas (pero no culpables) de ser parte
del trafico, sino a infantes y ancianos. Aun cuando no es del todo
posible establecer el saldo social de estas incursiones militares,
existen algunos célculos llevados a cabo por organizaciones. Asi,
por ejemplo, durante la Opera¢io Sdo Francisco en Maré fueron
asesinadas 21 personas, ademas de 16 asesinatos previos llevados a
cabo por el BopE al preparar el terreno para la ocupacion.’™
Como colofén de la politica de seguridad implementada du-
rante el ciclo de megaeventos es necesario apuntar que al interior
de Brasil el entusiasmo inicial sobre su eficacia se ha modificado.
Durante los afios que van desde la colocacién de la primera urp
en el morro de Santa Marta hasta la actualidad, la percepcién en
torno a éstas se ha deteriorado debido a la represién contra la po-
blacién que ha incluido la desaparicién forzada, asi como el asesi-
nato de habitantes de las favelas.”” Sin embargo, hacia el exterior
las uprp han sido vistas en el contexto regional como un modelo
exitoso para abatir la violencia e incluso se hablé de su exporta-
cién a otros contextos con problemdticas similares.”™ Con pos-
terioridad al ciclo de megaeventos y en el marco de la profunda
crisis politica, econémica y social a la que hice referencia al inicio

" Un afio antes, durante un operativo con motivo de la Copa Confederacio-
nes, sélo el 24 de julio habfan sido asesinadas diez personas. Comité Popular da
Copa e Olimpfadas do Rio de Janeiro, Megaeventos e Violacdes. ..

" Especialmente significativo ha sido el caso de Amarildo Dias de Souza, un
albafiil que fue detenido por elementos de la upp de la Rocinha, conducido por
ellos a través de distintos lugares de la ciudad, lo que inclusive quedé registrado
por el gps de la patrulla en que lo transportaron, para finalmente desaparecer sin
que hasta el momento se sepa qué fue lo que ocurrié con él. Granja, UPP: 0 novo
dono da favela. ..

8 Dentro de Brasil el modelo fue imitado cuando el gobierno del pt estable-
cié una Base Comunitaria de Seguridad en el Barrio da Paz en el Nordeste del
pafs a finales de 2012. Gledhill, La nueva guerra...
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de este capitulo, el programa de urp fue considerado fallido y al-
gunas de las unidades fueron eliminadas.

En 2016 fue especialmente convulso para Brasil y Rio de Ja-
neiro. En lo que puede ser considerado una nueva etapa en el
proceso de restauracién de poder de clase que ha acompafiado la
implementacién del neoliberalismo en la regién, la potencia la-
tinoamericana también fue escenario del ciclo de derechizacién
regional.” Las medidas aprobadas a partir del golpe de Estado a
Dilma Roussef pueden ser entendidas a la luz de esa reaccién que
ahora, aparentemente sin coto ni medida, van dirigidas a desman-
telar el compromiso social del Estado con la poblacién de Brasil.®

En Rio de Janeiro esta crisis se agudizd cuando a semanas
de la cita olimpica la prefectura de la ciudad declaré un estado de
calamidad financiera, suspendiendo los pagos de los trabajadores
del Estado durante meses y que continué vigente hasta 2018. Por

™ En ese sentido, una tarea necesaria es pensar en distintas modalidades que
este viraje estd comportando. Desde los golpes civico-parlamentarios ocurridos
en Paraguay (a través del juicio a Fernando Lugo con posterioridad a la masacre
de Curuguaty), Honduras (deposicién de Manuel Zelaya después del intento de
realizar una encuesta para modificar la Constitucién) y Brasil (con alegatos so-
bre corrupcién). A esto se agrega el golpe de Estado concretado en noviembre
de 2019 en Bolivia a partir de una alianza entre militares y partidos politicos.
Finalmente, sefialar las miiltiples intentonas golpistas en Venezuela a partir de
estrategias de desestabilizacién, produccion de escasez, campafias medidticas, asf
como un discurso pretendidamente humanitario. Existirfan también la versién
centroamericana y mexicana a través de la excepcionalidad que producen formas
de violencia desbocada y/o la situacién de guerra. De tal suerte que para el ejem-
plo hondurefio se podria considerar la implementacién de una estrategia dual.

8 Menciono la promulgacién de la pEc-50, denominada como del “fin del
mundo” por sus implicaciones cuyo elemento central es colocar un limite a los
gastos federales por 20 afios, lo que afectard los sistemas de salud, seguridad social
y educacién, por sefialar sectores que se han movilizado con mayor fuerza ante
la enmienda. Fue finalmente aprobada el 15 de diciembre de 2016. También fue
presentada la Reforma da Previdéncia, enmienda constitucional que establece
como edad minima de jubilacién para trabajadores los 65 afios y con por lo me-
nos 25 afios de antigiiedad. Esta modificacién incluye a trabajadores de empresas
privadas, servidores publicos federales y politicos. Por fuera de esta enmienda
quedan los militares y los servidores estatales y municipales.
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debajo de los estratos asalariados e inclusive del comercio infor-
mal, los resultados de la crisis triplicaron el nimero de habitantes
de la calle que se disparé en tres afios, hasta los 15 mil.®!

Al mismo tiempo los meses previos a la cita olimpica fueron
escenario de diversas movilizaciones, que ocurrfan de manera
permanente y enarbolando demandas laborales, magisteriales,
estudiantiles, entre otras mds. Aun asi, resulta sintomdtico que
una cierta disputa por el sentido de las movilizaciones haya teni-
do lugar, inclusive con posterioridad al proceso de impeachment al
gobierno de Rousseff. Esto es atribuible a que la prioridad en las
reivindicaciones no es compartida. Para algunas personas, orga-
nizaciones y movimientos la consigna “Volta Dilma” después del
“Fora Temer”, era una manera de refrendar los logros conseguidos
por estos afios de gobiernos del pr. Para otros sectores, indepen-
dientemente de su fobia a las formas de participacién institucio-
nal o al respaldo de ellas, sencillamente era muy dificil apoyar a
los gobiernos que, entre otras cosas, habian tenido la iniciativa de
realizar los megaeventos en Brasil y en su ciudad, con el correla-
to de abusos, represion y militarizacién del que he intentado dar
cuenta en este texto.

Sin embargo, el problema va mucho mds alld de las afinidades
y las definiciones politicas. Durante diez afios los mecanismos de
disciplinamiento y control en la ciudad fueron perfeccionados y
probados en distintas oportunidades. Inclusive, esto ocurrié du-
rante las masivas protestas callejeras llevadas a cabo en 2013, que
permitieron volver a calibrar la diferencia social que caracteriza al
Brasil contemporéneo entre el asfalto y la favela.®

81 Thalita Pessoa y Rafael Galdo, “A noite, o chdo e mais nada: um perfil
da crescente popula¢io de rua do Rio”, Jornal o Globo, 21 de mayo de 2017, en
<https://oglobo.globo.com/rio/a-noite-chao-mais-nada-um-perfil-da-crescente-
populacao-de-rua-do-rio-21369108#ixzz4j651idCI>, consultada el 12 de junio
de 2023.

8 Los manifestantes de clase media denunciaron el uso de balas de goma
contra quienes participaron en las protestas, mientras que en las ocupaciones de

172



Después de diez afios de megaeventos Rio de Janeiro es una
ciudad dual, pero no como la ciudad partida por el temor a sus
habitantes favelados y ni siquiera por la negacién de su existen-
cia, que fue un rasgo que acompafié a la urbe durante casi cien
afios. Rio continda teniendo la vitrina de su zona sur, donde se
encuentran las postales de Ipanema, Copacabana y Leblon para el
disfrute de turistas y residentes, entre los cuales se encuentran al-
gunas de las personas méas adineradas del planeta. A la espalda de
ésta, en los morros y mds alld de ellos, se encuentra la ciudad que
produce ambas y que a cambio recibe tanques de guerra, muerte y
la negacién del derecho a una vida digna, cuando no el desprecio
y la muerte. La ciudad se ha reconfigurado para que el placer y la
belleza sean el resultado del dolor y el sufrimiento. El presente de
Brasil conduce de manera inexorable hacia su pasado.

Maré y Alemio fueron utilizadas armas de fuego de diversos calibres, asi como
helicépteros, vehiculos blindados y otras tecnologias bélicas.
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4. MILITARIZACION, TRAFICOS IL/I’CITOS
Y SEGURIDAD EN MICHOACAN:
UNA REGION EN VILO

El periodo de violencia que caracteriza el inicio del siglo xx1 en
México destaca por su virulencia y efectos, asi como por el acele-
rado proceso de reordenamiento econémico y social que implica.
Especialmente notorio es el incremento de la violencia letal que
tuvo un crecimiento sostenido a partir del lanzamiento de la lla-
mada “guerra contra el narcotrdfico”, en el periodo 2006-2012.
En relacién con ello es importante destacar que en el momento
previo a la decisién de sacar al ejército a las calles, el pais contaba
con cifras de asesinatos dolosos en un minimo histérico, si toma-
mos el periodo de los 15 afios previos.! Esto colocé al pais como
tercer lugar mundial en este tipo de eventos para el quinquenio
2010-2015, s6lo por detrds de Brasil e India. Datos mds recien-
tes, correspondientes a 2017 y 2018, sefialan un incremento en
la violencia letal que constituye un méaximo histérico desde que
se contabilizan de manera oficial esta clase de eventos. Durante
los dltimos cuatro afios, dicha tendencia se ha mantenido, siendo

! Carlos Illades y Teresa Santiago, Estado de guerra. De la guerra sucia a la
narcoguerra (México: Era, 2014).
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que los dltimos datos disponibles (2018-2022) arrojan una cifra de
140 332 asesinatos dolosos en el periodo.?

Una segunda caracteristica reiterada respecto a este periodo
es la que sefiala que México junto con otros paises de la regién
presentan tanto cifras globales como tasas de asesinato por cada
cien mil habitantes superiores a las de paises que se encuentran
en conflictos bélicos declarados. En relacién con ello, resulta su-
gerente que en los dos informes mas recientes (2017 y 2018) de la
Academia sobre Derechos Humanos y Ley Humanitaria Interna-
cional, con sede en Génova, se reconoce que lo que tiene lugar en
México es un conflicto armado no internacional (N1ac), protago-
nizado por el Estado mexicano y los carteles de Sinaloa y Jalisco
Nueva Generacién. Respecto a esta manera de definir formas de
conflictividad social, resalta que para 2017 se contabilizaron al
menos 38 que ocurrieron en 21 estados, mientras que para 2018 la
cifra se elevé a 51 en 22 estados. La inclusion de México se llevo
a cabo a partir de criterios normativos internacionales (caso Tadié
del conflicto en la exYugoslavia) que indican que un NIAC consiste
en una situacién de violencia armada regular e intensa entre las

2 Rosario Mosso Castro, “Cuatro afios: 140,532 ejecutados”, Semanario Zeta,
24 de febrero de 2023, en <https://zetatijuana.com/2023/02/cuatro-anos-1405
32-ejecutados/>, consultada el 14 de septiembre de 2023. Es necesario sefialar
que este tipo de conteos resultan problemdticos por varias razones. Por un lado,
dependencias del gobierno ofrecen definiciones y cifras distintas. A esto se tiene
que agregar que con el pasar de los afios y el incremento exponencial de los
asesinatos, se observa una menor disposicién de hacer piblica la informacién.
Por el otro, instituciones como el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pdblica
y la Justicia Penal A. C., en la que se basa la nota periodistica citada, parten de
un andlisis parcial y con la carga ideolégica de posturas manoduristas. De manera
adicional, como es comun a otros contextos donde existen indicadores elevados
de violencia letal que impactan en las politicas putblicas de seguridad, distintos
actores armados (estatales y no estatales) han optado por recurrir a la desapari-
cién forzada y a la aniquilacién de cuerpos (reduccion a la nada) con el objeto de
maquillar las estadisticas. Con todo, no quisiera omitir que centrar la atencién
en las formas de violencia directas (entre las cuales el asesinato es sin duda una
de las m4s sensibles), nos impide observar las expresiones culturales, simbdlicas
y sistémicas de la violencia.
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fuerzas de seguridad del Estado, especialmente el ejército y uno o
mds grupos armados organizados no gubernamentales. También
puede ocurrir en una situacién de violencia armada intensa entre
dos o més grupos armados organizados dentro de un Estado. El
cardcter eminentemente formal de este tipo de enfoques tiene po-
tencialidades (como establecer criterios para reconocer conflictos
que no son abiertamente reconocidos) y limitaciones (respecto a
las formas de caracterizar a los actores que toman parte en estas
confrontaciones).

Como muestra de ello, resalta que en el informe de 2018 fue
excluido el Cirtel de Sinaloa como parte de los contendientes
en el conflicto mexicano, esto a pesar de los acontecimientos del
17 de octubre en Culiacin con el intento de captura de Ovidio
Guzmén.’ Atn mas llamativa resulta la decisién a finales de 2022
en The Rule of Law in Armed Conflicts Project, vinculado con la
Academia de Ginebra y la elaboracién de The War Report, de
plantear que el conflicto armado no internacional ha dejado
de ocurrir en México en virtud de no cumplir con algunos de los
criterios esbozados. Dicha consideracién partié de reconocer ain
elevados niveles de violencia entre los grupos en pugna (estatales
y no estatales), pero establecié que “se ha vuelto cada vez mds
dificil atribuir instancias de violencia y enfrentamientos a grupos
armados especificos [...] no parece posible concluir con certeza que
los conflictos armados aqui analizados contintan vigentes, por lo
que han sido desclasificados”.* Considero que esto produce cier-

3 Annyssa Bellal, The War Report. The Armed Conflicts in 2018 (Ginebra:
Academia sobre Derechos Humanos y Ley Humanitaria Internacional, 2019),
80. El 17 de octubre de 2019 se dio la captura y posterior liberacién de uno de
los hijos de Joaquin Guzman Loera. Durante lo que se dio en llamar el “culia-
canazo”, quedé claro el control territorial (se estima que fueron colocados 14
bloqueos en la ciudad), capacidad logistica y organizativa, asi como el poder de
fuego de las estructuras de la organizacién del narco en Sinaloa, quienes hicieron
uso de armas de alto poder, con un conteo de ocho personas asesinadas, de acuer-
do a las cifras aportadas por el secretario de Defensa, Luis Crescencio Sandoval.

+ “Past conflicts-Non-International Armed Conflicts in Mexico”, The Ru-
le of Law in Armed Conflicts Project, en <https://[www.rulac.org/browse/con
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ta disonancia respecto al despliegue de violencia cotidiana en el
pais, pero también respecto a eventos puntuales como los acaeci-
dos en la Villa Jests Marfa, al norte del municipio de Culiacén, el
5 de enero de 2023.°

Mis alla de las estadisticas, que dan cuenta del bono demogra-
fico mexicano reconvertido en cadaveres y personas desapareci-
das, las repercusiones sociales de este proceso iniciado hace mas
de diez afios abarcan aspectos diversos. Por un lado, miles de his-
torias de vida trastocadas conforman ya modificaciones culturales
de largo alcance, que llevarfa largo tiempo subsanar, inclusive si
se vislumbraran salidas en el horizonte. Por el otro, un proyecto
quizd no homogéneo, pero cuyos objetivos de ampliacién de las
fuentes de riqueza y acumulacién es compartido, se afianza a tra-
vés del desdoblamiento de la economia que transita por circuitos
legales e ilegales, aspectos que ya abordé en el segundo capitulo
de este trabajo.

A partir de la década de los ochenta, México vy el resto de la
region fueron escenario de la implantacién del proyecto politico,
econémico y cultural del neoliberalismo. Proceso que, con dis-
tintas modalidades, fue acompafiado con el transito a gobiernos
civiles 0 como en México, de alternancia en el poder ejecutivo
federal. Todo ello se debe entender en el marco de la “liberali-
zacién” politica propia de la agenda econémica general.® En un

flicts/non-international-armed-conflict-in-mexico#collapse4accord>. Traduccién
propia.

> A inicios de 2023, en la comunidad aledafia a Culiacdn conocida como
Jests Marfa, se llevo a cabo un operativo militar de gran escala, que incluyé el
uso de helicépteros artillados (un-60 Black Hawk), la reiteracién de narcoblo-
queos, balaceras y un saldo oficial de 29 personas asesinadas. Ademads de ello, los
acontecimientos de ese dia reverberaron hasta otras localidades como Los Mo-
chis, Guasave, Mazatldn y Ahome, lo que implicé la paralizacién de toda clase
de actividades. Pablo Ferri, “La detencién de Ovidio Guzman deja 29 muertos,
10 de ellos militares”, El Pais, 6 de enero de 2023, en <https://elpais.com/mexi-
c0/2023-01-06/la-detencion-de-ovidio-guzman-deja-29-muertos-10-de-ellos-
militares.html>, consultada el 14 de septiembre de 2023.

¢ David Harvey, Breve historia del neoliberalismo (Madrid: Akal, 2007).
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recorrido distinto al de otros casos latinoamericanos, dambitos
centrales del paquete de reformas estructurales fueron contenidas
en las décadas de los ochenta y noventa por la respuesta popular
y las negociaciones al interior del sistema de partidos y érganos
representativos.’” Por ello, resulta notorio que con posterioridad
al inicio de la llamada “guerra contra el narcotrédfico”, a partir
de medidas de facto o a través de la aprobacién de reformas le-
gislativas, se haya dado un proceso agresivo de socavamiento de
la soberania nacional.® Ademds de ello, durante estos afios se ha
intensificado el proceso de avance sobre los bienes naturales, a
través de la concesion de porciones considerables de la geografia
del pafs para actividades extractivas diversas, lo que en muchos
casos ha sido posible a partir de procesos de despojo de las formas
comunitarias de propiedad de la tierra, entre ellas la de los pueblos
indigenas del pais.

Aunado a ello, un elemento ampliamente sefialado es que la
caida en la “espiral de la barbarie” se dio en el contexto de la al-
ternancia politica después de que México conté durante el siglo
xx con uno de los regimenes mds longevos en la historia de las
democracias formales, el del Partido Revolucionario Institucional
(pr1).” La derrota electoral del partido de Estado, largamente afio-

" En este caso me refiero de manera especifica a las reformas energética,
laboral y de educacién. Durante las décadas de los ochenta y noventa se concre-
taron las privatizaciones de buena parte de las empresas paraestatales, al mismo
tiempo que se adelantaron reformas nodales como las relacionadas con la propie-
dad de la tierra (articulo 27 constitucional).

8 También ha sido sefialado el hecho de que los meses previos al inicio de
esta estrategia gubernamental se hayan caracterizado por una notable eferves-
cencia social, asf como distintos episodios represivos. Lo anterior como resultado
de conflictos mineros (Sicartsa, Pasta de Conchos), represién de movimientos
sociales (La Otra Campafia y la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca) y el
propio desarrollo de la eleccién presidencial saldada con un fraude al que siguie-
ron multitudinarias movilizaciones convocadas por el entonces candidato del
Partido de la Revolucién Democratica (pPrD), Andrés Manuel Lépez Obrador.

° Le Monde Diplomatique, “Mexique, la spirale de la barbarie”, 23 de agosto
de 2012, en <http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/08/23/mexique-la-spirale-de-
la-barbarie_1749042_3232.html>, consultada el 15 de enero de 2015.
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rada por sectores amplios de la poblacion, habia sido una reivin-
dicacién politica secular y conté con momentos previos de gran
organizacién social, rastreables en las luchas de los ferrocarrileros
(1958-1959), médicos (1964-1965), las primeras guerrillas con-
tempordneas (1965), el movimiento estudiantil (1968 y 1971),
el despertar popular ante el sismo de 1985 y el levantamiento in-
digena campesino en el sureste mexicano el 1° de enero de 1994.
Como elemento significativo, ha sido sefialado que en términos
académicos, los marcos de interpretacién sobre el recorrido mexi-
cano transitaron desde un enfoque centrado en el proceso de “de-
mocratizacién”, hacia uno en que las principales preocupaciones
estdn relacionadas con la violencia y la inseguridad, lo que a partir
de estudios que con mayor detenimiento den cuenta de la conflic-
tividad social, pueden contribuir al cuestionamiento en torno al
pretendido “excepcionalismo” mexicano en el contexto regional.!°

En todos estos casos, el adusto y aun temido régimen se habfa
tambaleado y perdido consistencia, al mismo tiempo que el dis-
curso en torno al nacionalismo revolucionario y la defensa de la
soberanfa nacional habfan desaparecido por completo. Las presi-
dencias sucesivas del Partido Accién Nacional (raN) a partir de
2000 se dieron en un marco de disolucion de la confrontacién
respecto a esa herencia y el respaldo a los postulados de apertura
y sometimiento al mercado: la agenda econémica y politica eran
compartida por ambos partidos, al mismo tiempo que aparecia el
tema de la inseguridad publica como elemento central del debate
y las preocupaciones en la opinién piblica. Aun asi, entre finales
de la década de los noventa y comienzos del nuevo siglo, la vio-
lencia asociada al llamado “crimen organizado” atin no cobraba la
notoriedad que tendria en los afios siguientes, no obstante que el
pafs tenfa antecedentes multiples y contaba ya con algunos episo-
dios escandalosos que habian tenido lugar desde la década de los

10 William Pansters, “;A dénde va la historiografia sobre la formacién del
Estado mexicano? Reflexiones acerca de la violencia, la coercién y la hegemo-
nfa”, en C. Carbajal Espejel y M. Gonzdlez de la Vara (eds.), La paz dlterada.
Zamora: El Colegio de Michoacén, 2018.
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ochenta. Considero importante llevar a cabo un breve recuento
sobre la evolucién de la problemdtica en torno a los tréficos ilici-
tos en el pafs, especialmente en lo que respecta a los estimulantes
ilegales, ya que esto permite comprender algunos de los elementos
de conformacién de la dindmica actual. Esto me permitira abordar
a continuacién el desarrollo de estos fenémenos en la region cen-
tro-sur del estado de Michoacin, el ejemplo que seleccioné para el
tratamiento de los procesos de seguridad-securitizacién, disputas
por territorios, emergencia y diversificacién de actores armados
no pertenecientes a la institucionalidad, asi como la instauracién
de soberanias de facto.

La eleccién de esa porcién del estado al occidente del pafs esta
relacionada con la concentracién de fenémenos que alberga, a
partir del cardcter ampliado de disputas por territorios que ahf{ tie-
nen lugar. Como serd planteado més adelante, se trata de un sitio
en el que desde la primera mitad del siglo xx se cultivaron esti-
mulantes ilegales (marihuana y amapola) y en que las actividades
de contrabando se exploraron desde esa misma época en virtud de
las posibilidades de conectividad respecto al Pacifico mexicano y
el centro del pafs.

Con el desarrollo de infraestructura (primero caminos y ca-
rreteras, asi como pistas de aterrizaje y posteriormente puertos)
las posibilidades productivas como de traslado de mercancias po-
tenciaron la importancia de la regién para llevar a cabo traficos
ilicitos. De manera paralela, en esta region la presencia del Estado
fue limitada en la meseta purépecha y precaria o casi inexistente
en algunas porciones de Tierra Caliente y la costa nahua. Esta
caracterfstica hizo que en las dos 4reas la violencia interpersonal
y colectiva estuviera relacionada con actividades como la pro-
duccién y trasiego de adormidera y marihuana o de las disputas
por tierras entre actores privados y comunidades u organizaciones
campesinas/indigenas.!! Estas formas de violencia se incrementa-

' Salvador Maldonado, La ilusién de la seguridad. Politica y wviolencia en la
periferia michoacana (Zamora: El Colegio de Michoacan, 2018).
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ron a comienzos del presente siglo a partir de las mutaciones en
la l6gica de los traficos de estimulantes ilegales con base en un
claro proceso de transnacionalizacién. El estado de Michoacdn y
de manera especifica el drea propuesta para analizar se convirtie-
ron en un espacio en disputa por las caracteristicas ya esbozadas,
con lo que aparecieron y proliferaron brazos armados profesiona-
lizados y con un mayor grado de sofisticacién. De esta manera, la
eleccién de esta porcién del territorio mexicano permite entrever
la generalidad del proceso que tiene lugar en el pafs, asi como sus
distintas expresiones.

CAMBIOS EN LA RELACION
ENTRE LOS TRAFICOS Y EL ESTADO MEXICANO

Durante los dltimos afios el debate en torno al comportamiento
del Estado mexicano ha enunciado de distintas formas la altera-
cién en su capacidad de control sobre la sociedad y el territorio
del pais. Entre éstas destaca aquella que sefiala su cardcter “fallido”
ante la incapacidad de afirmar su papel en distintas regiones, po-
niendo en duda también la efectividad en conservar el monopolio
del uso legitimo de la violencia. Especialmente polémicas resul-
taron las declaraciones de la secretaria de Estado norteamerica-
na, Hillary Clinton, respecto a que los grupos del llamado crimen
organizado se comportaban cada vez mas como una insurgencia
y remitia a lo acaecido en Colombia durante las décadas de los
ochenta y noventa.'?

Esto contrastaba con el recorrido del régimen de partido de
Estado que goberné México entre 1929 y 2000 y que fue carac-
terizado como uno especialmente estable durante el siglo xx
latinoamericano, al estar al margen de golpes de Estado o dicta-

12 Rory Carroll, “Hillary Clinton: Mexican Drugs War Is Colombia-Style
Insurgency”, The Guardian, 9 de septiembre de 2010, en <https://www.theguar-
dian.com/world/2010/sep/09/hillary-clinton-mexican-drug-war-insurgency>,
consultada el 14 de septiembre de 2023.
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duras militares, imagen que por cierto merece ser matizada.’® De
acuerdo a lo que serd expuesto més adelante respecto al estado de
Michoacdn, el control politico priista se puede entender a partir
de una dialéctica compleja de ausencia-presencia y no como un
dominio vertical omnipresente que ahora ha sido desestructura-
do."*En esta dindmica ha tenido importantisimo peso especifico
la inobjetable extensién y persistencia de distintas expresiones de
caciquismo que crearon y desarrollaron formas parainstitucionales
de control politico y social, asi como de violencia e impunidad,"
mismas que ahora vemos mutadas y actualizadas en las estructuras
de la economia criminal y en ese “envés” al que hice referencia en
el capitulo segundo de este trabajo.

De cualquier manera, las transformaciones acaecidas a partir
de las dltimas dos décadas del siglo pasado y el inicio del ac-
tual son inobjetables. Para dar cuenta del caso mexicano en su
conjunto han sido invocados procesos de “fragmentacién del Es-

B La conflictividad social en el pafs conté con momentos dlgidos si se con-
sideran los levantamientos posteriores a la Revolucién mexicana, la guerra de
caricter religioso conocida como la Cristiada, los episodios de guerra contrain-
surgente, especialmente en el estado de Guerrero y, de manera m4s reciente, los
enfrentamientos entre el Estado mexicano y el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EzLN). A partir de la Gltima década del siglo pasado, surgieron otras
organizaciones politico-militares como el Ejército Popular Revolucionario (EPR)
o el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (Erp1), asi como grupos mds
pequefios que de manera ocasional han realizado acciones de propaganda armada.

4 John Gledhill recupera de Daniel Goldstein la “forma fantasma” para dar
cuenta de cémo el Estado se presenta en su faceta de “seguridad” a los sectores
populares, a través de incursiones esporddicas caracterizadas por la violencia y
la corrupcién de sus agentes. John Gledhill, “Seguridizar, reprimir, pacificar: una
critica de las nuevas guerras en América Latina”, en Laura Raquel Valladares de
la Cruz (ed.), Los derechos indigenas ante las politicas neoextractivistas y las politicas
de seguridad (México: Juan Pablos, 2014). El propio autor inglés denomina como
“Estado en la sombra” a este proceso en que las actividades econémicas ilicitas
desempefian un papel crecientemente relevante en la construccién de las rela-
ciones politicas. John Gledhill, La cara oculta de la inseguridad en México. Trad.
de Francisco J. Ramos Mena (México: Paidés, 2015).

5 Gledhill, La cara oculta. ..
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tado”, su cooptacién por parte del crimen organizado, asi como
formas de imbricacién con éste. Sin embargo, esta es una pers-
pectiva sobre la que hay que establecer algunas precisiones. Por
un lado, la conformacién del Estado mexicano es distinta a través
de la geografia del pafs. En algunas regiones del norte, su ausencia
redundé en la célebre cultura empresarial que hizo, a la usanza de
Estados Unidos, que las élites econémicas tuvieran un papel desta-
cado en el disefio del proyecto de sociedad. En otras, como aquellas
en donde se desarroll6 el cultivo de estupefacientes a lo largo del
siglo xx (Tridngulo Dorado, Sierra Madre del Sur) la presencia
del Estado vari6 a lo largo del tiempo y estuvo restringida o limita-
da por la geografia del lugar. Por otro lado, el Estado priista generd
durante décadas una relacion de tutelaje sobre las actividades de
produccién y trafico de estupefacientes que funcioné de manera
casi armoniosa, si se observa con la lente del tiempo actual.

Una manera de introducir esta relacién es a través de un es-
fuerzo de periodizacién con posterioridad a la Revolucién mexica-
na y la conformacién del régimen de partido de Estado. Desde la
perspectiva de William Pansters —pero que coincide parcialmente
con distintos abordajes—, pueden ser distinguidas tres etapas: en
un primer momento, el Estado mexicano controlé y dominé di-
cha relacién a través del ejercicio efectivo de la soberania sobre
la produccién vy trfico de sustancias ilicitas (1945-1985). Este dio
paso a una situacién en que organizaciones mds poderosas de trafi-
co habrfan puesto en cuestion la potestad estatal, ejerciendo ade-
mds altos niveles de violencia (1985-2010). En el periodo actual
es que se verifica una importante fragmentacién en la capacidad
soberana del Estado, con una multiplicacién de actores armados,
que ahora incluyen, ademds de las estructuras militarizadas de los
cérteles, a formas de contencién de la violencia de distinto signo.!'
A continuacién se presenta un breve recuento de estos periodos.

16 William Pansters, “Del control centralizado a la soberanfa fragmentada:
narcotrifico y Estado en México”, en D. Miguez, M. Misse y A. Isla (eds.), Estado
y crimen organizado en América Latina (Buenos Aires: Araucaria, 2014).
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En México, la produccién y consumo de estimulantes como
la marihuana y el opio se pierden en el tiempo y los intercambios
comerciales a través del Pacifico con anterioridad a su estigma-
tizacién y persecucion.'” El uso de estas sustancias fue tolerado e
inclusive estuvo asociado con la pertenencia a una u otra deter-
minada clase social.

La percepcién construida respecto a la nocividad, en términos
de salud y como cualidad “moral” de determinadas sustancias, co-
menz6 a cambiar en las primeras décadas del siglo xx. A la luz de
la situacion actual, resulta llamativo que en ese momento hubiera
posturas que apelaban a la contencién de la problemdtica y por
fuera de los estigmas que le fueron colocados después. De manera
notoria, durante el gobierno de Lazaro Cdrdenas del Rio hubo
la iniciativa de tratar el asunto del consumo de estupefacientes
como un problema de salud llegando a proponer, a través de la
publicacién de un reglamento en la materia, que el Estado contro-
lara el mercado de narcéticos. A partir de presiones por parte de
Estados Unidos, éste fue revocado.!® Aparece ya desde entonces la
influencia de la agenda de Estados Unidos en la materia, asi como
el esfuerzo desde México por preservar una cierta estabilidad en
la relacién con la potencia del Norte, asf como “guardar las apa-
riencias” respecto al desarrollo de la industria de estupefacientes
en el pafs.

Unos afios después darfa propiamente inicio el periodo de con-
trol estatal sobre esta clase de tréficos. Este puede ser ubicado du-
rante la gestién de Miguel Alemén Valdés, cuando se traslada la

7 El uso de distintas sustancias con objetivos rituales es atin més viejo en el
territorio hoy conocido como México. Semillas, cactdceas, hongos o tabaco for-
man parte del repertorio ancestral sobre el que hubo un conocimiento sofisticado
y del que ahora s6lo quedan algunos pocos ejemplos en el pais. José Agustin, La
contracultura en México: la historia y el significado de los rebeldes sin causa, los jipite-
cas, los punks (México: Random House Mondadori, 2004).

¥ Froyldan Enciso, “Los fracasos del chantaje. Régimen de prohibicién de
drogas y narcotréfico”, en A. Alvarado y M. Serrano (coords.), Los grandes pro-
blemas de México, vol. XV, Seguridad nacional y seguridad interior (México: El Co-
legio de México, 2012).
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atencién de esta problematica desde la Secretaria de Salud hacia
la Procuraduria General de la Republica (rGr). Dentro de esta tl-
tima, en 1947 fue creada la Direccién Federal de Seguridad (pFs),
misma que logré, ademds de llevar a cabo las tareas de represién
de la disidencia politica que caracterizé a la dependencia, cen-
tralizar las actividades de produccién y trasiego de estupefacien-
tes durante varias décadas,! si bien la participacién de militares
mexicanos en traficos ilicitos se puede rastrear desde el fin de la
Revolucién mexicana.?® Esta gestién por parte de la DFs consistié
en regular el mercado:

a cambio de la aceptacién de impuestos extraidos de la actividad
criminal y de la sujecién de las organizaciones criminales a reglas
debidamente acordadas. A lo largo de este periodo los traficantes no
operaron como elementos auténomos, sino que asumieron el control
de “franquicias” cumplidamente asignadas por las autoridades regu-
ladoras.?!

Dicha relacién se mantuvo estable, sélo con algtin sobresalto pro-
piciado por Estados Unidos hasta la década de los ochenta.”” Aun-

1 Pansters, “Del control centralizado...”. Inclusive se ha planteado que
tanto el creador intelectual de la DFs, el coronel Carlos I. Serrano, como su ca-
beza visible en aquellos afios, Marcelino Inurreta y otros miembros m4s, estaban
involucrados con los traficos de estupefacientes, asi como con otras actividades
ilegales. Carlos Antonio Flores Pérez, Historias de polvo y sangre. Génesis y evolu-
cién del trdfico de drogas en el estado de Tamaulipas (México: ciesas, 2013).

20 Carlos Antonio Flores Pérez, “Comienza el horror. Los origenes de la de-
lincuencia organizada paramilitar en México”, en Carlos Antonio Flores Pérez
(coord.), La crisis de seguridad vy violencia en México. Causas, efectos y dimensiones
del problema (México: ciesas, 2018).

2l Marcela Serrano y Marco Palacios, “Colombia y México: las violencias
del narcotrafico”, en Alvarado y Serrano (coords.), Los grandes problemas...

22 La primera gran confrontacién diplomdtica con motivo del papel del
trafico de estupefacientes entre México y Estados Unidos ocurrié a rafz de las
operaciones Intercepcion I (que implicé el cierre de la frontera por veinte dfas)
y la sucesiva y mds tersa, denominada Cooperacién. Ambas se llevaron a cabo a
finales de la década de los sesenta. El siguiente evento con grandes repercusio-
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que la imbricacién que hubo histéricamente entre el narcotrafico
y el Estado priista resulta ahora evidente, no es ocioso resaltar
que esta cooperacién se daba al mds alto nivel, involucrando a
encargados de la policia politica, secretarios de defensa, familiares
de presidentes en activo y secretarios de gobernacién. ¥ Uno de
los acontecimientos mas relevantes a largo plazo se dio cuando
durante la presidencia de Richard Nixon, a mediados de 1971, se
enuncia por primera vez la nocién de “guerra contra las drogas”,
lo que sefiala la apertura de un largo proceso en Estados Unidos
de tratamiento punitivo que incluye el incremento de penas por
posesion y consumo, asi como la creacién de distintas instancias
con el objetivo declarado de combatir la problematica, entre las
que destaca la Drug Enforcement Administration (Dea). Esta de-
pendencia tendrd en lo sucesivo no sélo tareas de investigacion y
decomiso al interior de Estados Unidos, sino que de manera pau-
latina cobrard relevancia regional al tomar parte de operaciones
internacionales en el resto del continente.

Como correlato de ello y a partir de la importancia creciente
del trafico de estupefacientes hacia Estados Unidos, durante la

nes fue el asesinato del agente de la DEa Enrique Camarena, que llevarfa a las
detenciones de capos como Caro Quintero y Ermesto Fonseca “Don Neto”. Con
posterioridad a ello se establecerian mecanismos de presién permanente cuando
a través de las famosas certificaciones Estados Unidos comenzé a condicionar
la ayuda econémica, militar, alimentaria, asi como la reduccién del trafico aé-
reo o el incremento de aranceles a los paises que no “hicieran bien el trabajo”.
También quedaban sin votos favorables de la potencia del Norte ante organis-
mos multinacionales como el Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial
o el Banco Interamericano de Desarrollo. Froylan Enciso, “Drogas, narcotrafico
y politica en México. Protocolo de hipocresfa (1969-2000)”, en Ian Bizberg y
Lorenzo Meyer (coords.), Una historia contempordnea de México, t. 4, Las politicas
(México: Océano/El Colegio de México, 2009).

3 Destacan Mario Moya Palencia, principal candidato para suceder a Luis
Echeverrfa Alvarez y que habrfa sido desechado como posible contendiente por
sus vinculos con el narcotrafico; Juan Arévalo Gardoqui, secretario de Defensa
durante la presidencia de Miguel de la Madrid; los temidos Arturo “Negro” Du-
razo y Miguel Nazar Haro, respectivamente jefe y director de la prs durante el
mandato de José Lépez Portillo. Enciso, “Drogas, narcotréfico...”.
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misma década se llevaron a cabo operaciones militares de des-
truccién de cultivos a gran escala en México, siendo consideradas
pioneras en la subregién.?* En septiembre de 1976 es realizada la
Operacién Céndor en el Tridngulo Dorado mexicano (en la sierra
que comparten Sinaloa, Durango y Chihuahua), seguida por el
Plan Céndor, con que se intentaba llevar a cabo tareas de erradi-
cacién en las 36 zonas militares del pais. Como resultado de la re-
presion de estas actividades en el norte de México, los cultivos de
amapola y marihuana se incrementaron en los estados de Guerre-
ro, Michoacan y Chiapas.”” Es importante hacer notar que hubo
otras influencias externas que contribuyeron al incremento de la
trascendencia econdémica y social de estos traficos. Existen versio-
nes que atribuyen este despegue en la demanda y el consumo a la
emergencia de la “contracultura” en Estados Unidos, desde finales
de la década de los sesenta y comienzos de la década siguiente.?
Un elemento mds decisivo, al menos para el desarrollo de la in-
dustria en México, es la desarticulacién de la “conexién francesa”
que transportaba opidceos desde Turquia y que, por aquellos afios,
doté a nuestro pafs de un lugar destacado en la distribucién de he-
rofna hacia Estados Unidos, si se considera que en aquel momento

2# El Plan Céndor habrfa sido el primer experimento de “estrategias anti-
drogas dirigidas por militares que luego se siguieron en otros lugares de América,
con la Operacion Fulminante” en la Sierra Nevada de Colombia a fines de esa
misma década (1978). Enciso, “Los fracasos del chantaje...”. Como sera sefia-
lado m4s adelante, operaciones previas se habfan llevado a cabo en el estado de
Michoacdn, pero con un contenido mds amplio, al incluir la contencién de la
oposicién y la reduccién de ciertas formas de violencia local.

¥ En lo que respecta al estado de Michoacén y la regién de Tierra Caliente
en especifico, la existencia de cultivos de marihuana y adormidera se remonta a
las décadas de los treinta y cuarenta del siglo pasado, lo que en combinacién con
otros factores llevé a una presencia militar constante entre 1959 y 1965.

% Versién que se puede complementar con la existencia de acuerdos previos
entre Estados Unidos y México para surtir de opidceos y cannabis a sus fuerzas
armadas en combate. Ademds de ello es conocido el papel que tuvo la expe-
rimentacién con distintos tipos de alucinégenos por parte del gobierno de la
potencia del norte.
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se convirti6 en el principal proveedor con alrededor de 80 0 90%
de la sustancia importada.?’

En un registro similar, se debe pensar la modificacién de las ru-
tas de trafico del estimulante que en la década de los setenta des-
pega en términos de consumo en Estados Unidos: la cocaina. Esta,
que como producto tendfa a reemplazar a la marihuana, se volvié
un problema a finales de la década, cuando se dieron las llamadas
“guerras de la cocaina” protagonizadas por traficantes colombia-
nos en lugares como Miami o Nueva York.?® Ante la intervencién
de Estados Unidos con programas de interdiccion y captura de ca-
pos, se establecieron nuevas rutas a través de México y del océano
Pacifico, lo que a mediano plazo determiné una reestructuracion
en la relacion entre las organizaciones de trafico y el Estado, re-
configurando con ello también las formas de violencia aparejadas
con estas actividades.?”” Se traté de una mutacion en la légica del
mercado ya que “el trdnsito a una economia de trasiego de co-
caina reorientd la direccion de estos corredores hacia los nodos
de una infraestructura de transportes y comunicaciones mds inte-
grada y geogréficamente vinculada con Estados Unidos”.*®* Como
veremos mds adelante, esto resulté decisivo respecto al papel de
los estados del Pacifico mexicano y en especial para Michoacén.

Pero para que esto tuviera lugar, hacia falta un ingrediente més:
la migracién. En el ambito local, como resultado de las campafias
de erradicacién y persecucion de personas involucradas en los cul-

27 Pansters, “Del control centralizado...”.

% Mary Rold4n, “Wounded Medellin: Narcotics Traffic, Against a Back-
ground of Industrial Decline”, en Jane Schneider e Ida Susser (eds.), Wounded
Cities, Destruction and Reconstruction in a Globalized World (Nueva York: Berg,
2003).

¥ Fenémeno que, por lo demds, es comin al desarrollo de la industria de
esta sustancia. Medellin en la década de los ochenta y Rio de Janeiro a partir del
mismo periodo ven aparecer y reforzarse las estructuras previas de contrabando y
distribucién de estimulantes ilegales. En parte, esto suele ser atribuido al mayor
proceso de valorizacién que en las distintas etapas tiene esta mercancia y que
redunda en el incremento de los niveles y expresiones de violencia directa.

% Serrano y Palacios, “Colombia y México...”.
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tivos durante la década de los setenta en la sierra de los estados de
Durango, Chihuahua y Sinaloa, se produjo un éxodo desde esas
areas hacia las ciudades, lo que posteriormente alimenté las es-
tructuras urbanas del negocio en desarrollo.’! En el ambito exter-
no, la descampesinizacién mexicana, con antecedentes a lo largo
de la centuria pasada, se intensificé durante el dltimo tercio de la
misma, propiciando la emergencia de redes migratorias dentro de
Estados Unidos que serdn decisivas para las organizaciones que en
ese momento todavia se dedicaban de manera exclusiva al trafico
de estimulantes ilegales, como aquellas oriundas de Michoacén.*

Existe un consenso entre los estudiosos de la historia del nar-
cotrafico en México respecto a un punto de inflexién en la dina-
mica de éste. Se trata del secuestro y asesinato del agente de la
DEA Enrique Camarena, junto con un piloto de nombre Alfredo
Zavala a comienzos de 1985. Esto habrfa sido motivado por el
hallazgo en noviembre del afio anterior del rancho Bifalo en
el estado de Chihuahua, donde ademds de una enorme extensién
de cultivo de marihuana, se encontraban trabajando cientos de
personas de manera forzada. La represalia, atribuida a integrantes
del nicleo de trifico entonces ubicado en Guadalajara, reordené
en los afios sucesivos a las organizaciones regionales tras las cap-
turas de Caro Quintero, Ernesto Fonseca y especialmente de Félix
Gallardo. M3s all4 de lo anecdético, esto supuso el descubrimien-
to publico de los vinculos entre los lideres del tréfico y funciona-
rios del Estado en distintos niveles y modificé las relaciones de

31 Enciso, “Drogas, narcotrafico...”.

32 Este estado del pafs es el principal “exportador” de trabajadores indocu-
mentados hacia Estados Unidos, durante 2013 obtuvo 2 158 millones de délares
en remesas, lo que lo convirtié en el primer lugar nacional. Miriam Bautista
Arias, El murmullo social de la violencia en México. La experiencia de los sujetos
afectados por la guerra contra el narcotrdfico (México: cesor/uam Xochimilco,
2017). También este rasgo demogréfico en parte explicarfa por qué Estados Uni-
dos destiné dos operaciones de gran envergadura contra la Familia Michoacana
en el pafs (Coronado y Delirium), inclusive por encima de cérteles mas antiguos,
como Sinaloa, o violentos, como los Zetas. Grillo, Caudillos del crimen...
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proteccion preexistentes. A partir de ese momento se cierra el ci-
clo de relativa estabilidad y se inaugura aquel caracterizado por “la
doble pluralizacién, descentralizacién y fragmentacion (es decir,
al interior del Estado y del mundo del crimen organizado)”.”* A
esto debemos agregar el crecimiento del negocio. En una compi-
lacién histérica de México en el siglo xx se maneja la cifra de que
en 1988 donde se tuvo un P18 de 174 mil millones de délares, los
ingresos relacionados con el narcotrifico estuvieron en el orden
de los 38 mil millones de délares, esto es alrededor del 20% de la
economia legal.** Tanto la afrenta contra el agente estadouniden-
se, como los operativos ulteriores sefialaron un cambio de época
respecto a los acuerdos de funcionamiento previos:

Estas actividades se permitian dando por sentado que la droga no
debia comercializarse en el pais ni generar violencia interna. El nar-
cotrdfico se toleraba como parte de una politica que era un asun-
to de Estado. Este acuerdo comenzé a cambiar en el sexenio de
Miguel de la Madrid (1982-1988) y tuvo un reacomodo decisivo du-
rante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), coin-
cidiendo precisamente con la instauracién del modelo neoliberal.®

Durante la década de los afios noventa los recambios en la linea
de mando dieron lugar a la reparticién del territorio mexicano en

3 Pansters, “Del control centralizado...”. Junto con los elementos sefiala-
dos, existe uno mas que es necesario para comprender el colapso del control que
hasta la década de los ochenta tuvieron las dependencias del Estado mexicano
sobre las organizaciones de trifico. Se trata de la reforma al articulo 115 consti-
tucional, con la que se efectdia una modificacién sustancial al dar mayor poder a
las instituciones estatales y municipales, a su vez bajo control de grupos politicos
o personas especificas, que en lo sucesivo estableceran o reforzardn vinculos con
organizaciones del boyante negocio de los estimulantes ilegales. Salvador Mal-
donado Aranda, “Drogas, violencia y militarizacién en el México rural. El caso
de Michoacdn”, Revista Mexicana de Sociologia 74, ndm. 1 (2012).

’* Enciso, “Drogas, narcotréafico...”.

% Pilar Calveiro, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra con-
tra el crimen como medios de control global (Buenos Aires: Siglo xx1, 2012).
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grandes porciones, tres organizaciones que provienen de la ma-
triz fragmentada y con “sede” en el Pacifico mexicano, asi como
otra, también de larga trayectoria y cuya estructura controlaba
los estados aledafios al Golfo de México.*® Estas facciones enta-
blaron disputas a partir de entonces junto con grupos de menor
tamafio en la escala local. De esta primera fractura proviene el in-
cremento de violencia asociado al narcotréfico, caracterizado con
episodios de gran impacto medidtico.’” También de este proceso
proviene la transformacién de los grupos “tradicionales”, aboca-
dos al trafico y establecidos a partir de relaciones familiares o de
amistad, asi como de la instauracion de c6digos de comportamien-
to basados en una cierta ética, hacia la conformacién de grupos
de cardcter empresarial y ya ajenos a cualquier compromiso por
fuera de intereses econémicos. Esto desde luego tiene matices y el
desarrollo ulterior de las organizaciones en México da cuenta de
ello. Sobre esto volveré algunas paginas mds adelante.

En el 4mbito econémico, el peso de las actividades del narco-
trafico en el periodo resulta inobjetable si se considera que para
1994: “la pGR estim6 que las ganancias de los narcotraficantes ha-
bian sido de 30 a 40 000 millones de délares, cuatro veces los
ingresos petroleros, casi cinco veces las reservas internacionales
mexicanas y aproximadamente 7.1% del piB de ese afio”.*

Debido al incremento de la sensacién de inseguridad y los ga-
zapos de las autoridades civiles abocadas a combatir tanto a la “de-
lincuencia comin” como al llamado “crimen organizado” se en-
contrd la justificacion de dotar de mayor centralidad a las fuerzas

3¢ El fundador de lo que después serfa conocido como Cartel del Golfo, Juan

Nepomuceno Guerra Cardenas, actuaba desde los afios cuarenta, habfa sido po-
licfa en el Distrito Federal y estuvo vinculado con actividades de contrabando
antes de dedicarse al trdfico de estupefacientes. Su sobrino Juan Garcfa Abrego
lo sucederfa en la direccién de estas actividades. Flores, Historias de polvo...

37 Tal vez uno de los eventos méds recordados es el asesinato del cardenal
Posadas Ocampo en el aeropuerto de Guadalajara. Aun cuando nunca fue es-
clarecido el motivo del asesinato, se presume que la pugna entre los carteles de
Tijuana y Guadalajara tuvo alguna relacién con éste.

3 Enciso, “Drogas, narcotréafico...”.
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armadas para contrarrestar el incremento de ciertos delitos. Esto
fue especialmente notorio en los dltimos afios del siglo veinte:

Al final del sexenio de Ernesto Zedillo encontramos que los mili-
tares participaban en numerosas instituciones, entre ellas: el Gabi-
nete de Seguridad Nacional, el Consejo Nacional de Seguridad Pu-
blica, el Centro de Investigacién y Seguridad Nacional, asi como la
Policia Federal Preventiva y el Centro de Planeacién para el Control
de Drogas.”

En relacion a ello, México mostré un comportamiento opuesto
al de buena parte de los paises del 4rea, en los que, a partir del
transito a gobiernos civiles, la presencia de las fuerzas armadas
tendié a difuminarse.* Al mismo tiempo, en los afios previos
al triunfo de Vicente Fox como candidato por el ran a la pre-
sidencia de la republica, la cooperacién en materia de seguridad
por parte de Estados Unidos se incrementd. Prueba de ello es la
creacién y entrenamiento de los grupos Aeromdvil de Fuerzas
Especiales (care) y Anfibios de Fuerzas Especiales (caNFes). En
relacion con ello, resulta sintomdtico que:

entre 1981 y 1995, 1 488 militares mexicanos se entrenaron en Esta-
dos Unidos gracias a los fondos del imeT (Educacién y Entrenamien-

% Marcela Serrano, “El pacto civico-militar y la transicién a la democracia
en México”, en I4n Bizberg y Lorenzo Meyer (coords.), Una historia contempo-
rdnea de México, t. 3, Las instituciones (México: Océano/El Colegio de México,
2009).

% Desde una perspectiva de mayor aliento ha sido sefialado que entre los
afios cincuenta y noventa, el equilibrio civil militar fue modificado de manera
paulatina, aumentando con ello la prerrogativa de los militares y su papel en la
toma de decisiones, a través de su participacién en actividades ajenas a su na-
turaleza como tareas de seguridad interna, operaciones contrainsurgentes, anti-
narcéticos, resguardo de instalaciones consideradas estratégicas o el resguardo de
las fronteras. Abelardo Rodriguez Sumano y Patricia Solis Minor, “Regimenes
politicos, relaciones entre civiles y militares, y seguridad nacional en México”,
en Flores (coord.), La crisis de seguridad...
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to Militar Internacional) [...] entre 1995 y 1998, el incremento de la
asistencia no serfa notable, sino radical. En 1997, por ejemplo, 1 500
efectivos de los GAFE fueron instruidos en Estados Unidos, superando
en un solo afio (y en un solo rubro, el de las fuerzas especiales) cual-
quier marca histérica precedente.!

Esto es atribuible a la estrategia contrainsurgente adoptada por el
Estado mexicano respecto a los estados del sur del pais con pos-
terioridad al levantamiento del EzLN y la irrupcién del Epr en
Guerrero, pero también a un cambio profundo que supuso el re-
forzamiento de los lazos entre Estados Unidos y las instituciones
castrenses de México, que de manera progresiva tendrdn mayor
vinculacién con las de la potencia del norte. Esto modificé de
manera decisiva la composicién de fuerza y las estrategias emplea-
das por las estructuras armadas de los grupos de trafico cuando en
1998, Osiel Cardenas, jefe del Cartel del Golfo, recluté a catorce
exsoldados de los cuerpos de élite mexicanos que se convirtieron
en el nicleo fundador de Los Zetas.*” Como veremos mas ade-
lante, esto tuvo importantes implicaciones para la militarizaciéon
de los cérteles, asi como respecto al proceso de incorporacién y
generalizacién de distintas estrategias de caracter bélico por parte
de éstos.

En términos sociales, durante ese periodo, se llevaron a cabo
las primeras movilizaciones contra distintos fendmenos que fue-
ron alojados en el significante de la inseguridad. En todos los casos
registrados el principal motivo de las protestas fue el incremen-
to y visibilizacién social de la comisién de secuestros extorsivos.
A la primera marcha llevada a cabo en el estado de Morelos se
agregarian con el paso de los afios varias m4s, multitudinarias en

# Ramsés Lagos Velasco, Contrainsurgencia en América del Norte. Influjo de
Estados Unidos en la guerra contra el EZLN vy el EPR, 1994-2012 (Zamora: El Cole-
gio de Michoacdn, 2014).

4 Respecto a los GAFE, éstos habrian estado adscritos a la PGR, en este caso
a la Fiscalia Especializada en Atencién de Delitos contra la Salud (FeaDS) para
fortalecer el combate al trafico de drogas. Flores (coord.), La crisis de seguridad. ..
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la capital del pais y con réplicas también concurridas en otros
lugares de la reptblica. En términos generales el resultado de estas
expresiones de descontento fue apropiado y utilizado por secto-
res conservadores, algunos vinculados con el mundo empresarial,
para instalar socialmente una agenda de “mano dura” en el com-
bate al delito.” En relacién con ello es preciso establecer que, si
bien estas movilizaciones provienen de una trayectoria regional
en cierta medida distinta a la de la reestructuracién de los trafi-
cos ilegales en curso, contribuyeron a generar un clima social que
preparé el escenario para el tratamiento gubernamental en torno
a la seguridad que se adoptarfa al despuntar el siglo xx1 y que en
el primer capitulo de este trabajo estableci como procesos de se-
curitizacién que habiendo iniciado como formas de enunciacién
de enemigos, contribuyeron con la militarizacién de la seguridad
publica. De hecho, como resultado de la presién ejercida por las
movilizaciones referidas, se llevaron a cabo la Cruzada Nacional
contra la Delincuencia, convocada a fines de 1997, y la Cruzada
Nacional contra la Delincuencia y el Crimen, convocada a fines
de 1998, ambas durante la gestién de Ernesto Zedillo.

En un registro similar se puede concebir el germen de formas de
violencia colectiva-autodefensa en el periodo, como expresién
de una modificacién sustantiva en la percepcién respecto a la
disputa por la seguridad y la incapacidad estatal de proveerla.
Mencién aparte merecen las experiencias de organizacién co-
munitaria que surgieron en Guerrero a partir de la necesidad de
asumir funciones en materia de seguridad, justicia, comunicacién
o educacién. Teniendo como antecedente la lucha del Consejo
Guerrerense 500 afios de Resistencia, los pueblos de la Montafia
y la Costa Chica empezaron a discutir sobre la problemética de
la inseguridad en sus comunidades y resolvieron generar una al-
ternativa basada en la experiencia y tradicién de los pueblos. En

# David Barrios Rodriguez, “Los usos politicos del miedo. Las marchas con-
tra la inseguridad: Buenos Aires-Ciudad de México 2004” (México: Facultad de
Filosoffa y Letras, unam, 2010, tesis de Licenciatura en Estudios Latinoameri-
canos).
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1995 se gestaron las policfas comunitarias en el estado, en zonas
marginadas y de componente eminentemente indigena (Me phaa
y Nusaavi.) En 1998 se constituy6 la Coordinadora Regional de
Autoridades Comunitarias-Policia Comunitaria, que sumé a otras
regiones de la montafia y la costa de Guerrero.**

En ese contexto, la pugna entre los cérteles de Sinaloa y el
Golfo arreci6 tras la captura de Osiel Cardenas (marzo de 2003)
y la intentona de Joaquin Guzmén Loera de incursionar en el no-
roeste del pafs. El enfrentamiento coincidié también con la im-
plementacién de los primeros operativos a cargo de los ejecutivos
panistas, con el lanzamiento del operativo México Seguro que en
el estado de Tamaulipas encontrarfa resistencia por parte del Cér-
tel del Golfo, su todavia brazo armado, los Zetas, as{ como con los
agentes del Estado ya cooptados por las organizaciones de tréfico
ilicito.®

La estrategia adoptada por el gobierno del presidente panista
Vicente Fox basada en el ataque a las figuras mas visibles de los gru-
pos de trafico (kingpin strategy), contribuyé a la ruptura de los equi-
librios que habfan comenzado a fisurarse desde la década de los
afios ochenta, desatando enfrentamientos entre las organizaciones
mayores, pero también entre los grupos mds pequefios en busca de
reacomodo. Al arribar Felipe Calderén Hinojosa a la presidencia
de la republica, esta tendencia no hizo sino agudizarse, inauguran-
do con ello el periodo de fragmentacién de soberania, sefialada

# En 2012 surgieron nuevas formas de autodefensa en diversos lugares del
estado, mismas que generaron con posterioridad un acuerdo con el gobierno para
legalizarse, de las que destacaba en 2014 por su presencia en 21 municipios la
Unién de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPoEG).

# En 2005 Vicente Fox lanzé el Operativo México Seguro (renombrado
en marzo de 2006 como Operativo Frontera Norte) en Navolato, Culiacdn y
Mazatldn, Sinaloa; Tijuana y Mexicali, Baja California; Nuevo Laredo, Reynosa
y Matamoros, en Tamaulipas, asf como en el estado de Michoacan. El programa
tuvo escaso impacto y ante la opinién publica resulté insignificante con la proli-
feracion de actos de violencia poco comunes hasta ese entonces como explosién
de granadas y ejecuciones. En abril de 2006, ocurrieron las primeras decapitacio-
nes asociadas al denominado “crimen organizado”.
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al comienzo del presente apartado.*® Sobre ello considero que no
se traté de manera exclusiva de una autonomizacién de las acti-
vidades ilegales, sino de un proceso mds complejo que implica
redefinicién de lealtades y compromisos previos, en el seno de la
relacién que mantienen distintas estructuras del Estado mexicano
con la pedacerfa de organizaciones que compiten por los mercados
ilegales:

En la medida en que los agentes estatales y los politicos empezaron
a beneficiarse mds directamente de las actividades criminales, lo que
siempre habfa sido un sistema corrupto de poder se transformé en un
sistema cada vez mas “delictivo”, protegiendo y alimentando el cre-
cimiento y la diversificacién de la economia ilegal. Como resultado,
el paso de los afios ha dado lugar a un proceso paralelo de fragmenta-
cién en el “estado en la sombra” y en los propios cérteles.*?

Habia sefialado con anterioridad el proceso de reforzamiento de
las estructuras militares de las organizaciones de trafico que tie-
ne lugar a partir de la década de los noventa y el comienzo de
la presente centuria, fenémeno que no puede ser disociado de la
“balanza comercial” que tiene lugar entre la salida e ingreso de es-
tupefacientes y armas. Este no es un dato menor para comprender
lo que sucede en México. De acuerdo a estimaciones realizadas en
Estados Unidos, “a través de la frontera puede estimarse segtin un
promedio conservador y ascendente en 252.000 armas al afio, in-
cluyendo armas semiautomadticas estilo militar”.*® Adem4s de ello,

# Estrategia que tendrfa un disefio similar al de la guerra contra el terro-
rismo, basada en el ataque y destruccién de los liderazgos de este tipo de redes,
también conocida como High Value Targets. Radl Benitez Manaut, en C. Carba-
jal Espejel y M. Gonzalez de la Vara (eds.), La paz alterada (Zamora: El Colegio
de Michoacan, 2018).

47 Gledhill, La cara oculta. ..

# Peter McLaren, Lilia Monz6 y Arturo Rodriguez, “Distribucién de armas
a comunidades prescindibles. Bafio de sangre en México, imperialismo estadou-
nidense y capital transnacional: por una pedagogia critica revolucionaria”, en
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agencias del gobierno estadounidense como la Oficina de Alcohol
Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos de Estados Unidos (aTF),
llevaron a cabo operaciones encubiertas definidas como Gunwal-
king o Letting Guns Walk a partir de las cuales se permitié que
distribuidores vendieran armas de fuego a compradores ilegales,
con el objetivo de poder rastrear en México las armas y lograr con
ello llegar a los carteles. Durante Fast and Furious, la mas cono-
cida operacién de este tipo, se vendieron 2 mil armas, de las que
s6lo fueron recuperadas 710, algunas de ellas encontradas en los
mismisimos lugares donde se cometieron asesinatos o masacres en
ambos lados de la frontera.

Quisiera agregar que después de mds de diez afios del inicio de
la llamada “guerra contra el narcotrifico” hay elementos que es
preciso destacar. Por un lado, no se trata de un proceso homogé-
neo, ya que la violencia y los enfrentamientos armados a lo largo
del pais tienen rasgos distintivos. Aun cuando la estrategia de se-
guridad publica adoptada desde entonces tiene una faceta com-
partida (la delegacién en las fuerzas armadas y la policfa militari-
zada del patrullaje y la realizacién de operativos); hubo distintas
vertientes de actuacién en los lugares especificos de intervencion.
En algunos lugares ha sido caracteristica la ausencia de enfren-
tamientos armados en los que, por el contrario, se destaca la eje-
cucién de cientos de personas desarmadas, a las que de cualquier
modo se les endilga la etiqueta de pertenecer a las estructuras del
llamado crimen organizado. Cuando por algin rasgo etario o por
las actividades econémicas que realizan esta maniobra no pue-
de ser realizada de manera automadtica, el asesinato es entendido
como mensaje para la poblacién sobre las consecuencias de no
someterse al control de los contendientes, en muchas ocasiones
respecto a las extorsiones, conocidas en México como “derechos
de piso”. Esta vertiente de la “guerra contra el narcotrafico” fue lo
que ocurrié en torno a la disputa de las rutas y zonas de paso hacia

Loic Wacquant et al., Tiempos violentos. Barbarie y decadencia civilizatoria (Buenos
Aires: Herramienta, 2014).
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Estados Unidos en ciudades como Tijuana o Ciudad Judrez, donde
por afiadidura se llevé a cabo la reestructuracién del mercado in-
terno de venta de estupefacientes.

En otras geografias del pais, donde la presencia y control por
parte de las organizaciones de trafico ilegal es mds pronunciado,
episodios como el bloqueo de vias de acceso a poblados y ciudades
o la ocupacién armada de los mismos han sido parte del reperto-
rio de acciones de estos grupos, lo que se inscribe en las disputas
por territorios, como fue desarrollado en el segundo apartado de
esta tesis. En términos generales lo que pueden ser considerados
propiamente como enfrentamientos entre grupos rivales de las
estructuras de la economia ilegal, o entre éstos y las fuerzas del
Estado mexicano, conforman una parte marginal de lo que aun asf
constituye una guerra sentida.*’

En las paginas que siguen propongo una aproximacién a un
drea geogrdfica que contiene una diversidad de fenémenos rela-
cionados con las actividades ilegales de la economia criminal, asf
como con la estrategia de gobierno que militariza las tareas de
seguridad publica: la regién centro-sur del Estado de Michoacan
(meseta purépecha, costa nahua y Tierra Caliente). Esta ha re-
sultado clave en la cadena de produccion y distribucion en estas
actividades y por tanto, me permite dar cuenta de las disputas por
territorios a través de la conformacién de soberanfas de facto.”

DESARROLLO DE LA ECONOMI{A ILEGAL
EN LA REGION CENTRO-SUR DE MICHOACAN

El estado de Michoacan refleja, como otros estados del pafs, una
diversidad notable en términos geograficos, sociales y culturales.
Ademis de ello, el consabido caciquismo mexicano construido a

# Ulrich Beck, A sociedade do risco mundial. Em busca da seguranca perdida
(Lisboa: Edi¢oes 70, 2015).
50 Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”.
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través del control politico y social tuvo un lugar importante en re-
giones de este estado desde épocas tempranas en la conformacién
politico-territorial de México.’! Es por ello que cuando hablamos
de la divisién juridica territorial del estado del suroeste mexicano
se debe tomar en cuenta que:

es en realidad un mosaico de regiones. Politica y econémicamente
carece de un centro hegemdnico o de un proyecto regional que eng-
lobe los intereses de las diversas burguesfas locales. Se trata m4s bien
de un espacio parcelado y controlado por poco menos de una do-
cena de ciudades [...] Si bien Morelia es con mucho la m4as grande de
estas poblaciones, la mayorfa de ellas se encuentra vinculada a otros
polos de desarrollo y a centros de crecimiento externos a la entidad:
Guadalajara, al mercado agronorteamericano, el Bajio, al oeste mexi-
quense, el sur de Colima.>

Estas caracteristicas que acompafiaron a la regién a lo largo del
tiempo, en la actualidad se vuelven imperativas para el analisis,
en virtud de los procesos de fragmentacién de la soberanfa esta-
tal general sefialada con anterioridad. Por ello resulta necesario
replantear el abordaje a partir del proceso histérico que abarca
porciones de territorio y regiones. Lo que puede ser definido como
el centro-sur de Michoacan e incluye a tierra caliente, meseta
central y costa contiene algunos de los sitios en los que han des-
puntado a inicios del siglo xx1 procesos de “transnacionalizacién
del narcotrafico y militarizacién de la seguridad, vinculadas con la
crisis del campo y los flujos de migracién internacional”.”

1 Asi, por ejemplo, ya desde finales del siglo x1x la zona sur del estado era
controlada por cinco haciendas a través de formas privatizadas de poder y coer-
cién que produjeron soberanfas paralelas en dicha drea. Maldonado, “Drogas,
violencia...”.

52 Jorge Zepeda Patterson, Michoacdn: sociedad, economia, politica y cultura
(México: cenicH-uNaMm, 1988).

%> Maldonado, Los mdrgenes del Estado. ..
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Dentro de esta porcion de territorio existen diferencias étnicas
y culturales notables, con presencia de indigenas nahuas (costa),>
purépechas (meseta central) y mestizos con especial dominio so-
bre los municipios de Tierra Caliente.>

Las relaciones entre estos distintos grupos respecto a su entorno
han estado caracterizadas por la conflictividad, lo que guarda espe-
cial relacién con problemas de despojo y acceso a la tierra, bienes
naturales o rutas de trasiego y obras de infraestructura del Estado.

Respecto a la costa nahua esto ocurrié a partir de los procesos
de invasién por parte de mestizos en territorios indigenas, lo que
hizo que en algunos casos esta poblaciéon fuese desplazada hacia
los mérgenes de la Sierra y la Costa. Los habitantes originarios
habian adoptado la costumbre de rentar tierras a los mestizos, y
fueron poco a poco despojados de éstas, hasta que las autoridades
optaron por declarar ilegales las rentas y propiciar la firma de
acuerdos de civilidad entre comunidades indigenas y entre éstas y

% Los pueblos nahuas dependen de la produccién y exportacién de palma
de coco, pero lo que determina su lugar dentro de la dindmica en el proceso de
violencia se relaciona con la existencia de minerales en su regién, asf como su
situacién geogréfica respecto al Puerto de Ldzaro Cardenas y su ubicacién en la
franja costera del Pacifico mexicano y los transitos de mercancias, legales e ilega-
les que ahf se verifican. Maldonado, “La construccién del crimen...”.

5 En el caso de Tierra Caliente, se trata de un sitio con clima y espacio fisico
inhéspito, lo cual no impidié que se aprovecharan sus cualidades como zona de
transito hacia el Pacfifico y el centro del Estado de Michoacdn y el pafs “la re-
gién se caracteriza por el flujo continuo de mercados legales e ilegales, con gran
movilidad poblacional en forma de migracién internacional e interregional”.
Ademis de ello es necesario considerar los elementos de construccion simbdlica
y cultural de sus habitantes, toda vez que “su poblacién, totalmente mestiza y
ranchera, se mueve constantemente a través de los territorios para mejorar sus
condiciones de vida y, de igual forma, busca progresar por medio del trabajo
agricola, la migracién, pero también del cultivo y tréfico de droga debido a la
ausencia de otros medios de ascenso social y de ventajas comparativas [...]. Los
valores de individualismo, catolicismo fervoroso y consagracién de la familia
son los que posibilitan representarlos y representarse en los margenes del Estado
nacional. Maldonado, La ilusién de la seguridad. ..
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Mapa 5. Zonas de Michoacdn
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los nuevos habitantes.’® También confluyen procesos econémicos
de distinto tipo, desde los proyectos de articulacién econémi-
ca transnacional de gran envergadura como los que tienen lugar
con Asia, hasta la existencia de comunidades que atn basan la
reproduccién social de su poblacién a partir de formas de auto-
consumo.

En la meseta purépecha y en especifico en la cabecera muni-
cipal de Cherdn los procesos de violencia aparecieron con mayor
nitidez a partir de la apropiacion y destruccion sin medida, pro-
ducto de la tala ilegal y la amenaza que esto supuso para la comu-
nidad, a lo que se agregé la instalacién de laboratorios clandesti-
nos para la produccién de drogas sintéticas. Para Tierra Caliente

¢ Edgar Guerra, “Organizaciones criminales...”.
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los problemas relacionados con la produccién y trasiego de esti-
mulantes ilegales son de larga data y se articulan con la posicién
geografica de la regién que conecta vias de trafico de mercancias.
Sobre todos estos elementos profundizaré mas adelante.

En la perspectiva que aqui se propone lo importante no radica
en la pertenencia a la division territorial que refiere al estado
de Michoacdn, sino a la existencia de fenémenos de violencia,
imposicién de relaciones econémicas, asi como la aparicién de
soberanfas de facto, que, ademds, incluyen una disputa entre dis-
tintos proyectos de seguridad, o como sefialé en los dos prime-
ros apartados de este trabajo, de materialidades securitarias con-
frontadas.

En relacion con ello, interesa resaltar la ubicacién geografica y
las caracteristicas de ésta, asf como el lugar que las distintas regio-
nes tienen dentro de la disputa por fuentes de riqueza a las que se
llega por mecanismos ilegales y violentos. A partir de ello es que
resulta especialmente notorio que el sur de este estado configura
un 4drea de redisefio territorial para el avance de la acumulacion.
Es por ello que los dmbitos de vinculacién entre zonas de produc-
cién, intercambio comercial, explotacién de bienes naturales y es-
tablecimiento de rentas ilegales a la poblacién son los elementos
que serdn abordados en el 4rea sefialada.

El trazado de relaciones de poder sobre el espacio a lo largo del
tiempo es un primer elemento por considerar. Es lo que ocurre con
la cuenca del rio Tepalcatepec, donde se encuentra Tierra Calien-
te y en la que la disputa se remonta al periodo previo a la coloni-
zacién espafiola, debido a las posibilidades que ofrecia de acceso
hacia los territorios al sur; asi como a lo que posteriormente seria
conocido como Océano Pacifico:

la conquista de la cuenca pudo haber sido importante para los taras-
cos [sic] debido, por un lado, a que era el transito a la regién del Rio
Balsas en Guerrero vy, por el otro, para acceder y tener rutas seguras
a la costa del Pacifico de donde provenian conchas y caracoles, pro-
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ductos considerados por los pueblos mesoamericanos, desde el perio-
do Preclasico, de alto valor simbélico.’”

La generacién de rutas de acceso desde lo que conocemos como
Tierra Caliente y lo que en aquel momento era el centro politico
de los pueblos purépechas se remonta a esa época, al igual que la
bisqueda de caminos hacia la costa del Pacifico, donde posterior-
mente se asentarian los pueblos nahuas, entre ellos los que persis-
ten en el drea del actual municipio de Aquila.

Con posterioridad a la caida de México Tenochtitldn el en-
cuentro de los conquistadores con los pueblos purépechas fue re-
lativamente tranquilo, aun con los episodios de violencia que se
desprendieron de la imposicién de la encomienda entre los origi-
narios y que fuera saldada con una suerte de reconquista a manos
de Nufio Beltran de Guzman. Los conflictos vendrian algo después,
cuando se comenzé a delinear una regién més amplia, desde lo que
ahora es el Istmo de Tehuantepec, que subiendo hacia el Norte
llega a Colima y Sinaloa, involucrando de esa manera a la costa
michoacana y Tierra Caliente, y que se convirtié en una preciada
ruta hacia lo que en ese momento se denominé el Mar del Sur.”®

A partir de entonces, se construye una imagen de Tierra Ca-
liente como un lugar inhéspito, por su clima y las condiciones del
terreno. Recuperada en la mayor parte de los textos producidos
sobre el drea, vale la pena traer a cuenta la definicién hecha por
Luis Gonzédlez y Gonzilez sobre las caracteristicas agrestes de la
regién y que es parte del imaginario vigente:

La Tierra Caliente es un pafs tropical, un medio de mala reputacién,
distante de las rutas médximas del trifico mercantil. Est4 fuera de ca-
mino. Hasta hace muy poco no tenfa puertos de altura en el litoral

5T Silvia Limén, “La cuenca del rio Tepalcatepec en época prehispanica”, en
José Arturo Oliveros Morales (coord.), Raices culturales en la historia de la Tierra
Caliente michoacana (Zamora: El Colegio de Michoacén, 2011).

5 Alvaro Serrano Ochoa y Gerardo Sénchez Diaz, Michoacdn. Historia breve
(México: El Colegio de México/rcg, 2010).
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relativamente inmediato, en la porcién de Michoacdn bafiada por
el océano Pacifico. Por su débil situacion respecto a las veredas del
hombre, se le estampé el epiteto culto de la Ultima Tule y el apodo
popular de fondillo del mundo.”

Para entender la manera como se volvié codiciado un lugar que
inicialmente resultd incluso dificil de colonizar, es necesario repa-
rar en el proceso de modernizacién que se produce en esa porcién
del territorio préximo al Pacifico y que logré vincular intereses de
desarrollo nacional con los de la industria agricola transnacional
y, en las postrimerias del siglo xx e inicios del xx1, con el boyante
mercado ilegal de toda clase de productos.

En términos histéricos, para que esto fuera posible la figura de
Lazaro Cardenas del Rio es de enorme trascendencia, ya que fue el
responsable de implementar un proyecto de colectivizacién agri-
cola (con la formacién de cooperativas como suplemento obliga-
torio a la reparticion ejidal). Esto fue llevado a cabo, en primer
lugar, a través de la expropiacién en Tepalcatepec de unas 300 mil
hectareas y posteriormente, con la conformacién de la Comisién
de la Cuenca de Tepalcatepec en 1947 que expande el sistema de
riego, promueve la creacion de infraestructura en comunicaciones
y transportes y hacen llegar educacién y salud a la region.®

El ambicioso proyecto de colectivizacién, que supuso reparti-
ciones de tierra sin precedentes en el contexto nacional, se veria
frustrado por diversas razones, pero ya en 1956 todos los ejidos de
Tierra Caliente votaron por la asignacién individual de la tierra,

%% Luis Gonzilez y Gonzélez, “Introduccién: la Tierra Caliente”, en ]. Zarate
Hernandez (coord.), La Tierra Caliente de Michoacdn (Zamora: El Colegio de
Michoacén, 2001).

% Constaba de dos etapas, una disefiada para explotar el hierro de la costa
para la demanda interna y exportar los excedentes y que culminé con la cons-
truccién de la sidertrgica Lazaro Cardenas. La segunda etapa consistia en pro-
mover y afianzar el desarrollo econémico de la regién a través del Proyecto Te-
palcatepec a partir de la dotacién ejidal y de la implementacién de distritos de
riego; asf como de un sistema de comunicaciones adecuado a mejores niveles
de comercializacién. Maldonado, Los mdrgenes del Estado mexicano...
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lo que a la postre favorecerd el arrendamiento de éstas a particula-
res, por ejemplo, para la produccién de meldn, asi como de otros
productos que favorecieron la industrializacién agricola.’! Esto
originé la emergencia de una burguesfa rural, avecindada en los
ntcleos urbanos, que tendi6 a subordinar los entornos rurales.®

La modernizacién producida a través de la inversion pablica del
Estado en materia de infraestructura fue el elemento que potencié
en el mediano plazo el auge de la produccién de estupefacien-
tes en Tierra Caliente y en el litoral michoacano, en donde desta-
ca un primer momento en que gracias a la intervencién estatal se
promueven tanto las formas de produccién agroindustriales como
un cierto ethos empresarial e individualista.® Este es el mismo del
que proviene una cierta cultura ranchera, y que posteriormente
comportarfa afinidades electivas con la emergencia econémica de
las actividades ilicitas:

El narcotrifico no se relaciona sélo con el progreso material, sino
se entreteje también en una imagen de la modernidad que abarca el
consumismo individual, el tiempo libre y la diversién; conceptos que
contribuyen a la individualizacién del ser y que desaffan a una cohe-
rente ideologia de la familia, a las antiguas formas de control social y
a los papeles de género claramente definidos.®

En esta articulacion los traficos ilicitos han notado la importancia
de controlar determinadas rutas, en algunos casos las mismas del

o' Gonzélez, “Introduccién...”.

2 Zepeda, Michoacan. ..

% A mediados del siglo xx, la intervencién de capitales nacionales y ex-
tranjeros en actividades agricolas o en la minerfa pugnaron por que el Estado
continuara con la realizacién de obras de comunicacién y transporte, apoyo fi-
nanciero, comercializacién agricola y dotacion de seguridad y que se “retirara” de
actividades como la dotacién de tierras a los campesinos o de la organizacién
de los trabajadores. Salvador Maldonado Aranda, La ilusién de la seguridad. Politi-
ca y violencia en la periferia michoacana (Zamora: El Colegio de Michoacan, 2018).

% Victoria Malkin, “Narcotrafico, migracién y modernidad”, en Zarate
(coord.), La Tierra Caliente. ..
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gran capital y en otras las que se han generado de manera especi-
fica para el trifico de estupefacientes. En relaciéon con ello, tanto
la meseta purépecha como la costa nahua conforman parte de los
corredores estratégicos de trasiego que comunican Tierra Caliente
con la costa michoacana donde se encuentra el puerto de Lazaro
Cérdenas, asi como hacia el norte del pais.®

Un salto crucial en términos de infraestructura y conexién co-
mercial son las vias de comunicacién que conectaron a Apatzin-
gan con Uruapan, la meseta purépecha y posteriormente al puer-
to de Lazaro Cardenas. De manera especifica, Tierra Caliente se
constituyé en la via de comunicacién entre el puerto y la Ciudad
de México. Con posterioridad a ello, durante los afios ochenta se
dio un proceso clave para la transnacionalizacién de las activida-
des econémicas, cuando se articulé el puerto de Lizaro Cérdenas
con Zihuatanejo (Guerrero) y Manzanillo (Colima).® Esta carac-
teristica fue potenciada con las inversiones en el puerto que lo hi-
cieron compatible con embarcaciones de gran calado, incluyendo
la Gltima, llevada a cabo en 2017 y que tiene por objeto competir
a nivel regional con los puertos mds importantes del Pacifico. Por
si esto no fuera suficiente, desde Lazaro Cardenas se abre la ruta
hacia el corredor comercial mds importante del sistema ferrovia-
rio nacional, que es ademds el mds redituable entre el Pacifico y
el este de Estados Unidos a través del Kansas City Southern de
México, eje de comunicacién que baja los costos de traslado para
los intercambios entre el Pacifico y el Atldntico, simplificindolos
en relacion con el Canal de Panam4.®” Se conecta a través de
una red multimodal de transporte a trece estados del centro-norte

% Aun cuando esa regién del litoral michoacano estuvo ligada desde dé-
cadas atrds al trafico de marihuana proveniente de la produccién en la Sierra
Madre del Sur, la importancia se incrementé cuando se establecié el vinculo
con el Puerto de Lzaro Cédrdenas y cuando se proyecté incluso la construccién
de nuevos puertos comerciales en las dreas de propiedad comunitaria de Santa
Marfa Ostula.

% Gledhill, La cara oculta. ..

97 Hernandez, Hermanos en armas...
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de México desde los que es generado 60% del producto interno
bruto nacional. De manera reciente también hace parte de una
regién que incluye municipios colindantes de la Tierra Caliente y
la costa grande de Michoacédn y Guerrero y que por decreto presi-
dencial fueron concebidas como una de las tres Zonas Econémi-
cas Especiales (zeg) contempladas durante el sexenio de Enrique
Pefia Nieto, proyecto que seria abandonado al iniciar la siguiente
administracién federal.®

Como fue sefialado de manera previa, la regién fue drea de
cultivo de marihuana y adormidera desde mediados del siglo xx,
lo que la doté de elevados grados de violencia interpersonal, a lo
que se agregd la transnacionalizacién de la economfia agricola, asi
como la explotacién de minerales que a su vez promovié formas de
violencia colectiva como resultado del despojo de tierras por parte
de terratenientes y empresas, asi como de la violencia caciquil
(guardias blancas, defensas rurales o grupos ligados al narcotréfi-
co) contra organizaciones campesinas, comunidades o pequefios
propietarios.”” A partir de la década de los setenta el cultivo de
marihuana se incrementé tanto por las acciones de erradicacién
que tenfan lugar en el Tridngulo Dorado en el norte del pais como
por la llegada de traficantes que buscaron ejidatarios para sembrar
la planta. La reestructuracién de los traficos ilicitos internaciona-
les entre ese momento y la década de los afios ochenta, como re-
sultado de las politicas antidrogas, hizo que tanto la regién dentro
del estado de Michoacdn, como en términos generales el Pacifico
mexicano, se incorporaran como ruta de la cocafna proveniente
desde Sudamérica. En esta dindmica resultaron decisivas la exten-
sién territorial de la costa, la ausencia de vigilancia en la misma y
los crecientes vinculos entre traficantes locales con los de Sinaloa
y Colombia.”

% Las otras dos fueron proyectadas en el Corredor del Istmo de Tehuante-
pec, que incluird a Coatzacoalcos, Veracruz y Salina Cruz, Oaxaca y la de Puerto
Chiapas, en Chiapas.

% Maldonado, La ilusién de la seguridad. ..

© Ibid.
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A ello se agrega que en las postrimerias del siglo pasado fue-
ron introducidas sustancias sintéticas (en especial la metanfeta-
mina) que alteraron de distintas maneras la dindmica regional
en tanto que:

es un producto fabricado y no cultivado. En contraste con la produc-
cién de marihuana que requiere acceso a tierras, la produccién de
meta-anfetaminas depende del acceso a los ingredientes apropiados y
la tecnologfa. Esto significa que, con las conexiones y las disposicio-
nes adecuadas, cualquier persona puede involucrarse y que las redes
de distribucién se convierten en el factor clave para aspirar a ser un
“capo”. Asf, una vez establecidas las rutas para el transporte de la
cocaina, s6lo era un paso més incluir a las metanfetaminas en estas

operaciones.!

En la actualidad, aun cuando se mantienen los cultivos de ador-
midera y marihuana, el caricter estratégico en términos del acce-
so a distintas vias de comunicacién dotaron de centralidad a las
operaciones del mercado ilegal en la regién, identificada ahora
como la capital mundial de la produccién de este tipo de drogas.™
Esta conversién en polo productivo de estupefacientes sintéticos
se debe, una vez mis, a que hace parte de una ruta privilegiada de
acceso a insumos necesarios, en este caso a los precursores quimi-
cos provenientes de Asia.

Como colofén de este proceso, la reconversion productiva que
ha tenido lugar con la sustitucién de cultivos tradicionales como
la cafia de azicar por productos agricolas con alta valorizacién
dentro del esquema comercial del agronegocio de exportacién ha
sido aprovechada por las estructuras de la economfa criminal que
ahora participan en estas actividades después de haber diversifica-
do sus actividades econémicas. Esto es especialmente claro en re-
giones del estado en las que se produce ahora de manera intensiva

" Malkin, “Narcotréifico, migracién...”.
? Maldonado, “Drogas, violencia...”.
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aguacate o frutillas, en una franja que va desde la Costa hacia el
centro del estado y que es contigua a Tierra Caliente.”

En el desarrollo de este apartado opté por dar cuenta de las
modificaciones estructurales en la economia regional que poten-
ciaron el incremento de las actividades criminales de la economia
ilegal. Existen versiones que centran tanto la narrativa como el
andlisis en la evolucién de las organizaciones de trifico cuyas ac-
tividades se remontan a la segunda mitad del siglo xx.™ Aqui s6lo
serdn sefialadas las modificaciones de mayor relevancia, es decir,
las que contribuyen a la comprension de la dindmica actual del
fenémeno.

Desde la década de los ochenta, es conocida la presencia y con-
trol en la zona de Tierra Caliente y en ciudades como Uruapan y
Morelia del cartel de los Valencia, renombrado como Cartel del
Milenio en la regién y que originalmente estuvo asociado a las
organizaciones oriundas de Sinaloa en la época de la produccién
y trasiego de marihuana y adormidera, si bien el trifico de co-
cafna modificé su estructura y la dindmica del fenémeno en la
region.” De hecho, parte de los acuerdos entre ambas organiza-
ciones tenfan relacién con el establecimiento de rutas de trasiego
a través de la costa michoacana y en especial del puerto de La-
zaro Cardenas, o bien, por el centro del pafs en ascenso hacia la
frontera con Estados Unidos. Cuando la organizacién del Pacifico
entrd en abierta disputa con el Cartel del Golfo a inicios de la
década pasada, arrib6 a la regién el grupo armado conocido como

 Maldonado, “La construccién del crimen...”, y Andy Robinson, Oro, pe-
tréleo y aguacates: las nuevas venas abiertas de América Latina (Barcelona: Arpa,
2020).

™ Jests Lemus Barajas, Tierra sin dios. Crénica del desgobierno y la guerra en
Michoacdn (México: Grijalbo, 2015); José Gil Olmos, Batallas de Michoacdn. Au-
todefensas, el proyecto colombiano de Pefia Nieto (México: Proceso, 2015).

5 El grupo es sefialado por modificar también la l6gica de los traficos, que
hasta entonces habfa estado asociado mas con la produccién y trasiego a partir
de individuos y grupos familiares quienes establecian relaciones de intercambio
con base “en la confianza y el dinero y no en el miedo y la violencia”, Guerra,
“Organizaciones criminales...”.
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Los Zetas que en ese momento eran el brazo armado del cartel, y
cuyo nicleo fundacional fue reclutado entre las fuerzas especiales
mexicanas.”

En esta disputa, la organizacién de trifico del Golfo resultd
victoriosa. Los Zetas comenzaron a operar en el estado bajo un
acuerdo en que el cértel conservaba el usufructo de los estupefa-
cientes, pagando una renta al grupo paramilitar. Este dltimo llevé
a cabo una reestructuracién de las bandas locales al comenzar a
cobrar cuotas, saltando posteriormente a la extorsién y monopo-
lio de las actividades econémicas ilicitas. Una nueva organizacién
(desprendida parcialmente de estructuras del Cartel del Golfo),
bautizada como la Familia Michoacana, emergié y utilizé un dis-
curso regionalista y de proteccién de la poblacion respecto a los
Zetas, al mismo tiempo que generd un repertorio de programas
sociales para la poblacién bajo su control.”7 Con el argumento
de proteger a la poblacion del estado de la violencia ejercida por
otros cérteles, contribuyeron con la espiral de violencia y, de ma-
nera muy importante, reconvirtieron los “aportes” de proteccion
de la poblacién en extorsiones, emulando con ello la recaudaciéon

% Diego Enrique Osorno, La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la
necropolitica (México: Grijalbo, 2012). Otra fuente periodistica atribuye a la pre-
sencia de estos cuerpos militarizados la asesorfa y entrenamiento de la contrapar-
te michoacana por parte del tristemente célebre cuerpo de élite contrainsurgente
guatemalteco conocido como los Kaibiles. Gil, Batallas de Michoacdn... También
se ha sefialado que desde la época de dominio del Cartel del Milenio se regis-
traron aprehensiones de varios exkaibiles guatemaltecos con entrenamiento en
métodos de tortura y desaparicién, lo que habria sido heredado por la Familia
en virtud de que hubo un reclutamiento por parte de este grupo de exintegrantes
del Cartel del Milenio y de Los Zetas. Maldonado, “La construccién del cri-
men...”. En todo caso, lo que destaca de este proceso es la incorporacién de
técnicas y estrategias militares que comenzaron a rivalizar en la imposicién
de terror sobre el adversario.

" Con lo que La Familia Michoacana serfa heredera del modelo organi-
zacional de Los Zetas e incluso existe la versién de que éstos se encargaron de
entrenar a Carlos Rosales, conocido como el Tisico, quien hizo alianza con Jests
Méndez y Nazario Moreno para conformar La Empresa, antecedente directo de
la Familia. Guerra, “Organizaciones criminales...”.
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ilegal instaurada por los Zetas.”™ La Familia se convirti6 en uno de
los principales objetivos de la estrategia gubernamental en el se-
xenio de Felipe Calderén y su debacle puede ser atribuida en parte
a ella. Sin embargo, una porcién importante de esta organizaciéon
logré reconvertirse en los Caballeros Templarios.” Este grupo, que
incorpord un discurso pseudoreligioso, sintetizé las formas de ex-
poliacién de la poblacién previas llevdndolas més all4 al imponer
una suerte de despotismo tributario, al mismo tiempo que incur-
sionaron en una variedad de negocios, como la importacién desde
Asia de mercancias diversas (llantas, ropa), venta de ganado y
comercializacién de productos como el limén, la instalacion de
mdquinas tragamonedas o pirateria, actividades todas ellas sobre
las cuales establecieron un monopolio efectivo en el mercado.*
Los Templarios lograron controlar amplias porciones del es-
tado durante cierto periodo de tiempo, hasta que aparecieron las
Autodefensas de Michoacdn, junto con una nueva estrategia de
combate al crimen. A partir de ese momento se establecié una
pugna entre los Templarios y el Cértel Jalisco Nueva Generacién
que tiene antecedentes en el grupo matriz del Cartel del Milenio.
En medio de la ofensiva gubernamental y por parte de las Autode-
fensas, los Templarios acusaron que miembros de éstas provenian

8 En sus primeras comunicaciones, ademds de este discurso, denunciaban
el consumo “interno” de drogas altamente perjudiciales como la metanfetamina
llamada Ice o Hielo, lo que se modificé cuando ante la necesidad de complemen-
tar ingresos para el sostenimiento de sus actividades, rompieron con los cédigos
establecidos de manera previa, lo que incluyé la venta de drogas sintéticas a la
poblacién, asf como practicas antes prohibidas como extorsiones y secuestros.
Maldonado, “La construccién del crimen...”.

" La fractura de la Familia Michoacana ha sido atribuida a la captura de
Jestis Méndez, acaecida en 2011.

% Hernandez, Hermanos en armas. .. los Caballeros Templarios mantuvieron
el discurso regionalista de la Familia Michoacana y en la medida en que algunos
de sus lideres provenian de la Tierra Caliente, tendieron a promover una repre-
sentacién del Estado como una institucién corrupta y ausente de las regiones
rancheras como las de esa porcién del territorio michoacano. Maldonado, “La
construccién del crimen...”.
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del grupo rival.®! En relacion a ello resulta oportuno sefialar que el
traslado de integrantes desde un grupo armado a otro es parte de la
experiencia de formas de conflictividad asociadas con los traficos
en otras partes de América Latina.®? En la actualidad operan frac-
ciones de los grupos sefialados, mds otros que han ido apareciendo
con el correr de los afios como los Viagras o la llamada Tercera
Hermandad.

Los elementos a resaltar de la experiencia en esta regién de
Michoacdn, més alld de la mutacién entre los distintos actores,
es que establecieron novedosas formas de accién, por un lado en
términos de la violencia desplegada, gracias a la participacion
de exintegrantes de grupos militares de élite, incorporando con
ello mecanismos de terror social como los descuartizamientos y
su exhibicién puablica.® Esto es atribuible a la reconfiguracién de
los principios contrainsurgentes, adoptando otras modalidades y
escalas cuando entre los bandos contrincantes de las distintas es-
tructuras de la economfia criminal ilegal se recupera el repertorio
de la guerra irregular.®

En términos econdémicos, resultaron “innovadoras” tanto la
implementacién de cobros de proteccién como la apropiacion

81 En ese proceso “agregativo” de experiencia entre los distintos grupos, los
Templarios innovaron al adoptar una divisién en subregiones imitando el de la
PJEM, con siete dentro del estado. A comienzos de 2013 habfan logrado controlar
81 de 113 municipios de Michoacan. Gil, Batallas de Michoacdn...

82 Aqui se considera el ejemplo de los distintos grupos armados que disputa-
ron la ciudad de Medellin entre las décadas de los setenta y 2000. Por un lado,
hubo traslados entre todas las expresiones posibles (milicias de barrio, grupos
insurgentes, paramilitarismo) y por otro hubo una vinculacién estrecha entre el
Estado colombiano y uno de los grupos en disputa, las Autodefensas Unidas de
Colombia. Barrios, Las ciudades imposibles. ..

® Desde el lanzamiento de cabezas en una pista de baile en Uruapan a co-
mienzos de septiembre de 2006, pasando por la granada arrojada durante los
festejos de la independencia o los cuerpos colgados en puentes de poblados y
ciudades.

8 Me refiero a la incorporacién de légicas militares y de guerra irregular
que contribuyen a una redefinicién sistémica que también altera los 6rdenes
institucionales.
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de porciones del presupuesto estatal. Al ampliar las fronteras de
las rentas ilegales, Zetas, Familia Michoacana y Caballeros Tem-
plarios impusieron distintas formas de exaccién de recursos a la
poblacién. En el “periodo” templario fueron confiscados ranchos
o se cobraron impuestos por la produccién en ellos, también se es-
tablecieron cargas impositivas, en dinero y en especie, a productos
como tortillas o carne. Se cobré a los nifios por asistir a las escue-
las y a las personas de estratos mds humildes cuotas de 50 pesos.
Inclusive se incorporé un valor agregado de 10% sobre el recibo
de la luz como impuesto destinado a las arcas de la organizacion,
mientras que empresas empacadoras transnacionales también fue-
ron presa de este tipo de practicas.®

Habiendo sido el bastién del cardenismo original y de sus ex-
presiones contempordneas a partir de una base social considera-
ble, es necesario establecer que en lo que se refiere a la copartici-
pacion entre las distintas expresiones de la economia criminal y
los principales partidos politicos es fluida y no hace distinciones.
Como demuestran los resultados electorales para el estado de Mi-
choacdn de 2011, se percibe una participacién transversal de la
economfia criminal en la l6gica de la eleccién: no se favorece a al-
gtn partido en particular. “el tripartidismo no representa un obs-
tdculo para que estos grupos vean limitada su participacién en las
administraciones municipales”.’® En relacién con ello, las esca-
las del gobierno local al interior del estado comportan algunas
caracteristicas que han colocado en el centro de la discusion res-
pecto a la imbricacién con el llamado “crimen organizado”.

% Guerra, “Organizaciones criminales...”.

8 Rubén Ramirez Sdnchez, “Caminos de Michoacdn: elecciones, narcotra-
fico e izquierda”, El Cotidiano, ntim. 173 (2012): 21-33, en <http://www.redalyc.
org/articulo.oa’id=32523131004>, consultada el 25 de septiembre de 2017. De
acuerdo con el testimonio de un informante, tan sélo en el momento en que la
Familia tenfa mayor control sobre el estado, se dotaba a los candidatos de un
soborno de 2 millones de pesos con una comisién extra de 200 mil pesos més en
caso de que ganasen y permitieran a la organizacién llevar a cabo sus actividades.
George Grayson, La Familia Drug Cartel: Implications for U.S.-Mexico Security.
Carlisle, Pensilvania: Strategic Studies Institute, 2010.
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En términos sociales se observa un proceso en que las activida-
des relacionadas con los tréficos ilicitos se fueron modificando en
una trayectoria que ha sido observada en otras regiones del 4rea
en donde existen este tipo de fenémenos. Habiendo sido consi-
deradas formas de sobrevivencia y de ascenso social en contextos
de marginacién y exclusion, con la incorporacién de estimulantes
ilegales como la cocaina o las drogas de disefio, se incrementaron
tanto los niveles de violencia asociados con el negocio, como los
efectos nocivos para la salud de las comunidades.” Otra modifica-
cién sustancial en este &mbito estuvo relacionada con el arribo de
actores externos, como el Cartel del Golfo o los Zetas, que a partir
de sus pricticas modificaron las légicas previas. Esto permitié la
aparicién de sucesivos grupos de trafico (la Familia Michoacana y
los Caballeros Templarios) quienes a partir de un discurso social
basado en el regionalismo y un cierto sincretismo religioso obtu-
vieron en un primer momento legitimidad, seguida de un crecien-
te repudio por los abusos que cometieron contra la poblacién.®

MILITARIZACION Y SEGURIDAD
EN LA REGION CENTRO-SUR DE MICHOACAN

Porciones del estado de Michoacén han sido el sitio en donde
los procesos de violencia recientes introdujeron elementos cua-
litativamente novedosos que, en algunos casos, después han sido
observados en otras regiones del pafs. En relacién especifica con

87 Transito que para el caso de Michoacén remite a la evolucién del produc-
tor o “traficante” hacia la conformacién de Cirteles y la emergencia del “mundo
del crimen”. Maldonado, La ilusién de la seguridad. ..

8 QOscilacién que tiene enorme complejidad y que a partir de estudios de
tipo etnografico Salvador Maldonado ha sido conceptualizado como “solidaridad
forzada” en tanto proceso cultural que implica una cambiante relacién y percep-
cién de estas actividades entre la poblacién que habita en lugares controlados
por las estructuras de la economifa criminal y que va desde el reconocimiento y
la simpatfa, hasta la condena y el temor, en este tdltimo caso lo que se expresa en
formas de “violencia silenciosa”. Maldonado, “La construccién del crimen...”.
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la estrategia gubernamental iniciada en diciembre de 2006, Tierra
Caliente fue el lugar en donde se lanz6 la ofensiva estatal contra
el narcotrdfico en la 43 zona militar, ubicada en Apatzingdn, don-
de Felipe Calderén Hinojosa anuncié la Operacién Conjunta Mi-
choacédn. Sobre esta decisién hay que sefialar un par de elementos.
El primero de ellos es la determinacién de utilizar a las fuerzas
armadas en labores de seguridad publica al hacerlas patrullar los
caminos y ciudades del pafs, cosa que no habfa ocurrido con ante-
rioridad en esa escala geografica ni con la cantidad de elementos
utilizados. El segundo es la utilizacién de una propaganda belicista
que comienza a ser difundida, lo cual incluye no sélo promover
la idea de un estado de guerra, sino también la construccién de
un enemigo interno asociado al llamado “crimen organizado” y
que intenta ser difundida socialmente a través de programas como
Limpiemos México.*

De esta manera el estado del occidente mexicano fue escena-
rio de la irrupcién de estructuras profesionalizadas y especializadas
en las disputas por territorios entre los cérteles. Ya instalados en
este tdltimo periodo, fueron recuperados/instaurados sistemas de
seguridad y justicia comunitaria, asf como formas de autodefensa.

Uno de los rasgos m4s sefialados en el recorrido continental
sobre el combate a la inseguridad y especificamente al llamado
“crimen organizado” esta relacionado con una creciente partici-
pacién de las fuerzas armadas, asi como del fenémeno de la mili-
tarizacién de las policias. En México, esto se concreta a partir de

% El programa fue lanzado el 2 de julio de 2007 en la ciudad de Monterrey;
su objetivo explicito era “limpiar las calles de la delincuencia mediante la accién
decidida de las autoridades de los tres 6rdenes de gobierno y, al mismo tiempo,
establecer medidas para recuperar escuelas, espacios piblicos y asegurar que la
nifiez y juventud del pafs no caigan victimas de la delincuencia y de la droga”.
Proceso, “Presenta Calderén programa de seguridad ‘Limpiemos México™, Pro-
ceso, 7 de julio de 2007, en <https://www.proceso.com.mx/nacional/2007/7/3/
presenta-calderon-programa-de-seguridad-limpiemos-mexico-35397.html>,
consultada el 18 de septiembre de 2023.

216



1998 con la creacion de la Policfa Federal Preventiva.” La dimen-
sién del proceso es enorme y reviste caracteristicas especificas que
es necesario comprender, y que en ocasiones nos lleva a perder
de vista algunos elementos. Uno que parece nodal y que fue sefia-
lado en el contexto general es que el desarrollo del narcotréfico
en México no puede ser entendido al margen de las instituciones
castrenses ni de los cuerpos de seguridad del Estado. Relacionada
de manera estrecha con lo anterior, la utilizacién de las fuerzas
armadas en el combate a la produccién y trasiego de estupefacien-
tes no es algo totalmente novedoso. Se trata entonces mds bien
de caracterizar las formas de actualizacién del fenémeno, de tal
suerte que recuperaré algunos antecedentes al respecto.

Debido a una combinacién de la lgica interna institucional
en la regién de Tierra Caliente, desde finales de la década de los
cincuenta, el drea fue escenario de operaciones militares de cierta
relevancia. Los objetivos de esta presencia habrian estado deter-
minados por factores de presién interna y externa en contra de la
oposicién politica, ciertas formas de violencia regionales y el nar-
cotrafico.”! Esta militarizacion incluy6 acciones de patrullaje, ast

% Dos excepciones histéricas en relacién con ello son el cuerpo de Cara-
bineros de Chile y la Policfa Militar de Brasil, que de manera previa al resto
de los pafses ya eran consideradas instituciones vinculadas con el Ejército y/o
altamente militarizadas. En el fondo de esta separacién se encuentra la manera
como se define y entiende la seguridad, ya que en funcién de ello se establecen
las atribuciones sobre cada institucién del Estado.

1 Una perspectiva sefiala que la actividad del narcotréfico y la violencia re-
lacionada con conflictos por tierra habrfan tenido un papel subordinado respecto
al distanciamiento entre el expresidente Lizaro Cardenas, con una influencia
notable en el estado y Tierra Caliente, y sus sucesores al frente del ejecutivo
(Manuel Avila Camacho y Miguel Aleman Valdés). Esto debido a la simpatia
y proximidad que Cardenas mostré con ciertas posturas politicas, por ejemplo,
respecto a la Revolucién cubana, o a partir de la fundacién del Movimiento de
Liberacién Nacional. Por ello se habria tomado la decisiéon de tener presencia
y monitoreo por parte de las fuerzas armadas en la regién. Aunque no hay in-
formacién suficiente para establecer la existencia de ndcleos guerrilleros en el
drea, existe un testimonio del encargado del Batallén 49 sobre un operativo en
la costa michoacana (Estopil del Salitre) donde a comienzos de 1962 se llevé a
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como algunas mds de caracter “civico”, entre las que se cuentan
campafias de instruccién y de asistencia social. De este proceso
destaca que, al tratarse de un tipo de intervencién inédito por
parte de las fuerzas armadas, fue necesario disefiar una estrategia
propia que incluyé, ademds de las antes citadas, la realizacién de
operaciones de inteligencia a través del espionaje y de la infil-
tracién de militares en las localidades “vestidos de huaraches y
calzén blanco”. Con todo, el saldo de bajas durante estas incursio-
nes, 56 militares asesinados, especialmente en tareas de despisto-
lizacion, hablan de la dificultad que se encontré para contener la
violencia en la regién.”

De esta manera, en 1957 se establece una region militar en el
municipio de Apatzingdn, asi como 27 partidas militares.” Obser-
vando los nombres de algunos de estos municipios resalta que sean
los mismos en donde, poco mds de medio siglo después, aparece-
rfan distintas expresiones de autodefensa y seguridad comunitaria

cabo la Operacién Cananea como resultado de la informacién de la inteligencia
de Estados Unidos sobre un cargamento de armas que habia pasado desde el pais
del norte y cuyo dltimo rastro se tenfa en Morelia. Estas habrfan sido encon-
tradas y destruidas por el Ejército mexicano. En las memorias del comandante
Rangel Medina se sefialaba que las armas estaban destinadas a un centro de
adiestramiento para centroamericanos con participacién de instructores rusos y
cubanos. En el proyecto involucraban también al general Cardenas. Maldonado,
Los mdrgenes del Estado. ..

%2 Guerra, “Organizaciones criminales...”.

» Las 27 partidas militares fueron establecidas en Aranza, Nurfo, San Fe-
lipe, Uruapan, Gabriel Zamora, El Marqués, Pardcuaro, Arteaga, Playa Azul,
Infiernillo, Melchor Ocampo (después rebautizado como Lézaro Cérdenas), La
Villita, Zacatula, Calera, San Pedro, Ahijadero, Playitas, Tepalcatepec, Aguili-
lla, Coalcomén, Churumuco, Villa Victoria, Placita, Coahuayana, Trojes, Céba-
no y La Ruana. Estas partidas coincidfan con el perimetro de las Comisiones de
Tepalcatepec y el Balsas, con lo cual se puede interpretar que se trataba de incidir
en un drea con gran influencia del expresidente Cardenas. En relacién con ello,
un elemento mds a destacar es que, por instrucciones presidenciales, el Batallén
49 tendrfa independencia de la 21 zona militar, a cargo del general Ireta, amigo
cercano de Cardenas. Maldonado, Los mdrgenes del Estado. ..
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ante el abuso y la soberania de facto que establecieron grupos ar-
mados vinculados con la economia ilegal.

En 1965 se anuncia el traslado del batallén 49 a Iguala, Gue-
rrero, lo que motiva al comandante del mismo a sefialar en un
boletin que, sin duda, el problema del narcotrifico depende de un
control cotidiano y permanente en todos los puntos de la Sierra
donde se produce la droga. El traslado al estado vecino permi-
te interpretar que el proceso de militarizacién en esta regién del
Estado funcioné como antecedente de lo que ocurriria después
en Guerrero y la lucha contrainsurgente contra el Partido de los
Pobres y la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria. A través
del traslado del batallén hacia Iguala, se habria aprovechado la
experiencia en tareas de vigilancia de actividades politicas y de
combate al narcotréfico dentro del territorio de la Sierra Madre
Occidental, asi como en la costa que comparten ambos estados.”
Ademais de ello, resalta el papel que el propio comandante Salva-
dor Rangel tuvo durante la década de los setenta en la represion
en el estado, ya que esta directamente vinculado con acciones de
tortura, secuestro y desaparicién forzada de personas.

En el estado de Guerrero, que puede ser considerado como
el sitio del pafs en donde de manera efectiva se llevaron a cabo
campafias militares, asi como operaciones de contrainsurgencia
en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, la actuacién
y la peculiar manera de hacer presencia del Estado fue recibida por
la poblacién con mds rechazo que aprobacién.” La estrategia de
“tierra arrasada” en comunidades de ese lugar del pais no redunda-

% Tbid.

% Respecto a las tareas contrainsurgentes adoptadas por el Estado mexicano
en el marco de la Guerra Fria, es importante la acotacién respecto al uso dife-
renciado de fuerzas. “mientras la escalada bélica en contra de los grupos armados
en las ciudades estuvo a cargo de los cuerpos de seguridad y, mas concretamente
de la Direccién Federal de Seguridad, el fracaso de una alianza incipiente entre
la Liga 23 de septiembre y el movimiento armado en Guerrero significé que
los dos teatros de guerra se mantuvieran separados”. Serrano, “El pacto civico-
militar...”.
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ron en absoluto en la disminucién de la produccion de marihua-
na y opidceos, sino que apuntalaron un esquema de coparticipa-
cién entre estructuras del Estado (entre ellas del Ejército) y este
tipo de actividades. El antecedente expuesto en Tierra Caliente
y en menor escala en la costa nahua, han tenido un recorrido
similar.

De manera andloga las operaciones militares lanzadas a partir
de 2006 por el gobierno de Felipe Calderén no sélo funciona-
ron de manera distinta en cada lugar del pafs, sino que ademds
fueron procesadas socialmente de manera distinta en cada con-
texto. Asi, por ejemplo, en Ciudad Judrez los soldados fueron re-
cibidos con expectativas respecto a su capacidad de contrarrestar
la violencia imperante en la ciudad. La gente inclusive sali6 a las
calles a recibirlos y hubo una campafia empresarial y gubernamen-
tal para “acercar” a la poblacién a las fuerzas armadas bajo el en-
tendido de que estaban ah{ para “ayudar”. Esta percepcién cambié
a lo largo de los meses, cuando la violencia no sélo se incrementé
de manera exponencial (ejecuciones, secuestros y extorsiones),
sino a partir de la relacién que se establecié entre las fuerzas des-
plegadas, similares a las de un ejército de ocupacion, y la pobla-
cion.”® Abusos, trato despético y alteracion de la vida cotidiana
fueron algunos de los elementos que hicieron que se desarrollaran
esfuerzos de organizacién con la exigencia del retiro de las fuerzas
federales de su ciudad. Cuando esto ocurrid, la SEDENA, a través de
comunicados oficiales asi como versiones periodisticas, hizo alu-
sién a que la demanda por la desmilitarizacién era orquestada por
los grupos de tréfico ilicito.

Esto fue algo que también ocurrié en distintos momentos en
Michoacdn, con la diferencia de que, a partir de la experiencia
sobre la presencia previa de las fuerzas armadas, fue un elemento
que aparecié de manera mds inmediata. Es asi como en el mar-
co de la Operacién Conjunta Michoacédn el 11 de diciembre de
2006 fueron enviados 4 mil 260 elementos del ejército, 46 ae-

% Barrios, Las ciudades imposibles. ..
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ronaves, 19 perros y 246 vehiculos terrestres. Fue instalado un
centro de comando e inteligencia en Apatzingdn en el cuartel de
la 43 zona militar. Participaron 1 054 elementos de la infanterfa
de marina, nueve helicépteros, dos aviones con cdmara de detec-
cién nocturna y cuatro patrullas. Genaro Garcia Luna, secretario
de Seguridad Publica en ese momento, indicé que por parte de la
dependencia se integraron mil 400 elementos en la instalacion de
puntos de control, revisién en carreteras, ejecucién de érdenes
de cateo, labores de inteligencia y desmantelamiento de puntos de
venta de drogas.”

Al igual que otras regiones del pais en donde histéricamente
se han desarrollado este tipo de actividades de produccién, trasie-
go o contrabando de estupefacientes, éstas comportan una larga
trayectoria social y en distintos momentos fueron consideradas
actividades complementarias en contextos de crisis econémica o
simplemente como un rubro paralelo de actividades con las cuales
era habitual convivir. En este punto lo que sefialo es que la conde-
na hacia estas actividades no esta relacionada con que sean perci-
bidas en todos los casos como intrinsecamente nocivas, sino con
las caracteristicas que adquirieron a partir de las dltimas décadas
del siglo xx y en particular de la reconfiguracion de las formas de
comportamiento de las estructuras del llamado crimen organizado
que, a partir de la disputa que establecieron, sometieron a la po-
blacién a onerosas contribuciones y abusos.

DEFENSA COMUNITARIA INDIGENA
Y AUTODEFENSAS

En Michoacdn, el proceso de disputa por el control territorial
cuenta con la participacién de actores diversos. En 2014, en el

97 Presidencia de la Repdblica. “Anuncio sobre la Operacién Conjunta
Michoacan”, en <https://www.resdal.org/caeef-resdal/assets/mexico-anuncio-so-
bre-la-operaci%C3%B3n-conjunta-michoac%-C3%A In.pdf>, consultada el 11
de diciembre de 2006.
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marco del aniversario de la conformacién de la Ronda Comunita-
ria de Cherdn, en un trayecto hasta dicha cabecera municipal el
autobts en el que me encontraba fue detenido en el cruce hacia
Uruapan por un grupo de Autodefensas que, en ese momento,
llevaban a cabo una campafia de desalojo de los Caballeros Tem-
plarios. Unos minutos después, al enfilarnos hacia Cheran, el
autobts se cruzé en el camino con un camién del Ejército Fede-
ral mexicano, para llegar finalmente a la comunidad indigena de
la meseta purépecha. Esta se encontraba guarecida por la Ronda
Comunitaria que ese dia llevaba a cabo un desfile por la ciudad,
acompafiada por cientos de integrantes de la comunidad, entre
los que se encontraban nifias y nifios de las distintas escuelas del
lugar, asi como visitantes de otros lugares de México y alguno que
otro internacional. Resulta dificil pensar en otro lugar de la re-
publica mexicana en donde se pueda observar tal diversidad de
proyectos de seguridad coexistiendo en un mismo espacio. Esto
tiene relacién, ya no sélo con la diversidad geogréfica y cultural
sefialada a lo largo de estas paginas, sino también con “culturas
politicas y formas particulares de entender y ejercer el poder”, lo
que en este caso pueden ayudar a comprender las diferencias entre
los proyectos de la poblacién para contrarrestar la violencia y sus
efectos.”

La vorégine de formas de violencia subjetiva o directa que se
expandieron por México a partir de 2006 es conocida. Un pais
que habfa sido incubado durante las décadas de implantacién del
neoliberalismo salfa a la superficie, irrigando la geografia y los
sentidos sociales. Los umbrales, individuales y colectivos fueron
cruzados de manera acelerada y ante la debacle en las expectativas
iniciales de una solucién a través de la estrategia gubernamental
adoptada, surgieron iniciativas en diversos sentidos. Desde la de-
nuncia de los acontecimientos, la solicitud de ingreso de Cascos
Azules de la oNU en el pafs, como ocurrié en Ciudad Judrez, hasta
la conformacién de formas ciudadanas de autodefensa. En ese mo-

% Zepeda, Michoacan. ..
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mento ya existian antecedentes al respecto y al comienzo se hablé
de su rdpida proliferaciéon en el pafs, que en 2013, de acuerdo con
algunos registros, llegaron a estar presentes en trece estados y 68
municipios de México.”

Por la via de las formas de defensa comunitaria se han sefialado
los antecedentes desde la década de los noventa de la crac-pc,
y en un registro algo diferente, la irrupcién del EzLN en 1994.
En lo que respecta a Michoacén resultan notables los esfuerzos
de recuperacion del territorio por parte de los pueblos nahuas de
Santa Marfa Ostula.!® En 2009, en la costa nahua michoacana,
durante la vigesimoquinta asamblea del Congreso Nacional Indi-
gena (cN1), en Santa Marfa Ostula, municipio oficial de Aquila,
el de mayor tamafio en Michoacdn, se dio a conocer un manifiesto
que reivindicaba el derecho de la autodefensa para contrarrestar
la violencia y el despojo de los bienes naturales de los pueblos
indios.!®! La ocupacion de tierras comunales por parte de mestizos
se remonta al siglo x1x con las leyes liberales, proceso del cual s6lo
logré mantenerse en pie Santa Marfa Ostula, que a partir de la
década de los sesenta se enfrentaron a nuevas invasiones por parte
de rancheros, quienes se asentaron en un drea aledafia y bautizada

9 Patricio Asfura-Heim y Ralph Espach, “The Rise of Mexico’s Self-Defense
Forces: Vigilante Justice South of the Border”, Foreign Affairs 92, nim. 4 (2013).

1% Hubo dos intentos previos, el primero de ellos en 1996 en el momento en
que aun contaban con la figura de Policfa Comunitaria, misma que desaparecerfa
en 1999 bajo la presidencia municipal de Ramén Serrano del prp. En aquella
ocasién limpiaron el terreno durante tres dias. En la siguiente ocasién, en 2003
construyeron casas en el terreno de la Canahuancera, pero salieron de €l por la
intermediacién del gobierno que posteriormente dejaron en manos de los mesti-
zos el paraje. Emilio Diaz Carnero, “Despojo y resistencia, autonomfa y violencia
en el conflicto socioterritorial de Santa Marfa Ostula, Michoacdn, México”. Bar-
celona: ponencia presentada en el XIII Coloquio Internacional de Geocritica,
“El control del espacio y los espacios de control”, 5-10 de mayo de 2014.

100 Alejandra Galicia Martinez y Adalberto Rodriguez Reyna, “Cuando la
autoridad es rebasada, la ley es el pueblo, compafieros. Analisis de los marcos
del discurso de grupos de autodefensa y policias comunitarias en Michoacdn”, en
Miguel Angel Ramirez Zaragoza (coord.), Movimientos sociales en México. Apun-
tes tedricos y estudios de caso (México: uam Azcapotzalco, 2016).
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como la Placita.'® El 29 de junio de ese mismo afio, los comu-
neros recuperaron un area de unas 700 hectéreas de la costa en
una zona conocida como la Canahuancera.!® Esto fue posible
en buena medida gracias al apoyo de comunidades aledafias (Coi-
re y Pémaro), pero también de la conformacién de la fuerza de
policfa comunitaria, una de las primeras expresiones contempora-
neas de este tipo en el estado.!® Esta serfa desarmada por la Poli-
cia Federal y la Marina en mayo del afio siguiente, lo que abrirfa
un periodo de tiempo extremadamente costoso para el proyecto
de autonomia, con el asesinato y desaparicién de casi 40 comune-
ros con distintos cargos.'®

102 El 4rea recuperada por la comunidad de Santa Marfa Ostula forma parte
de los territorios ancestrales y de los cuales fueron dotados con titulos virreinales.
Los problemas entre ambos poblados provienen de defectos del proceso oficial
de Confirmacién y Titulacién de Bienes Comunales en los afios sesenta, pero
nunca con la intensidad que adquirieron en los dltimos afios, ni con la partici-
pacién en esa escala de los grupos de traficos ilicitos. John Gledhill, “Limites de
la autonomfia y autodefensa indigena: experiencias mexicanas”, Oximora. Revista
Internacional de Etica y Politica, ndm. 2 (2013): 1-21.

18 Una parte de la Canahuancera habfa sido ya utilizada como punto de
acopio y resguardo de la marihuana traida desde las montafias, pero a esta fuente
de conflictos se agregaron otros como la existencia de proyectos ecoturisticos que
implicaban asi mismo la construccién de una carretera en el borde del Pacifico y
que en su trayecto pasarfa exactamente por las tierras comunales. Un elemento
adicional es la existencia de minerales en la zona y el proyecto de un puerto local
para el transporte masivo del mineral. Gledhill, La cara oculta...

104" Aunque suele ser considerada la primera expresién de su tipo en el marco
del lanzamiento de la “guerra contra el narco”, la policia comunitaria de Nurfo,
en la region de la Meseta Purépecha, se habia conformado desde 2005 cuando
se declararon auténomos respecto al gobierno municipal de Paracho. Alejandra
Guillén, Guardianes del territorio. Seguridad y justicia comunitaria en Cherdn, Nurio
y Ostula (Guadalajara: Grietas, 2016).

1% En lo que desde cierta perspectiva puede ser considerado como un error,
en la conformacién de la primera Policfa Comunitaria se armé a quien estuviera
dispuesto a hacer parte de la guardia formada para la recuperacién del territorio,
lo que resulté en el traslado de algunos de sus integrantes a los grupos de trafico y
que inclusive estuvieron vinculados con algunos de los asesinatos de comuneros
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En lo que se refiere a Cherdn, se trata de un centro politico y
cultural de gran trascendencia para la cultura purépecha. La recu-
peracion y actualizacion de las formas de seguridad comunitarias
estuvo relacionada con la emergencia de grupos de talamontes
que depredaron y quemaron dos tercios del bosque en seis afios,
si se considera que la superficie forestal pas6 de 12 730 ha a 3 661
ha.!® Se presume que uno de los objetivos de esta estrategia era
la instalacién de laboratorios para la produccién de estimulan-
tes sintéticos.'”” Uno de los detonantes del levantamiento fue la
puesta en peligro de un manantial identificado en la memoria co-
lectiva como lugar central para la reproduccién de la comunidad,
en un contexto geogrifico determinado por la escasez del agua y
que por afiadidura es considerado un sitio sagrado.!®

A diferencia de lo sefialado respecto a Tierra Caliente, en este
caso ni el ejército mexicano ni las fuerzas estatales hicieron nada
para impedirlo, incluso la policia municipal fue sefialada de co-
participar con los grupos de explotacién forestal. Este esquema
productivo era promovido por el propio gobierno, que en 2005
sefialaba en su plan de desarrollo regional que se apostaba por “un
modelo de desarrollo sustentable y polo de desarrollo de nego-
cios agroalimentarios”, con especial interés en la explotacion de

posteriores. En 2014 cuando es reorganizada la policfa comunitaria esto se evito
al elegir a sus integrantes entre las personas mds confiables para cada encargo.

106 Marfa Luisa Espafia-Boquera y Omar Champo-Jiménez, “Proceso de defo-
restacién en el municipio de Cherdn, Michoacdn, México (2006-2012)”, Made-
ras y Bosques 22, nim. 1 (2016). La tala ilegal de drboles en la zona ha sido una
actividad habitual por parte de otras comunidades purépechas y poblaciones ve-
cinas, como San Juan Capacuaro, Santa Cruz Tanaco y el Ceresito. La diferencia
estriba es que al incorporarse a la dindmica el llamado “crimen organizado” esto
se comienza a realizar a gran escala. Orlando Aragén Andrade, “;Por qué pensar
desde las epistemologias del sur la experiencia politica de Cheran? Un alegato
por la igualdad e interculturalidad radical en México”, Nueva Antropologia 29,
ndm. 84 (2016).

17 Recuperacién, en virtud de que la ronda existié hasta la década de los
cuarenta del siglo xx. Ralph Larson Beals, Cherdn: un pueblo de la sierra tarasca
(Zamora: El Colegio de Michoacan, 1992).

108" Se trata de un ojo de agua ubicado en el sitio conocido como La Cofradfa.
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recursos naturales y potencialidades enfocadas hacia el exterior,
en una légica de competitividad por encima de la sustentabilidad
endégena.!”

Ante esta violenta redefinicién territorial, fue organizado un
levantamiento de la poblacién que redundé en la reorganizaciéon
de la Ronda Comunitaria y posteriormente en la gestacién de un
gobierno auténomo, si bien amparado en los marcos normativos
existentes nacionales e internacionales. En relacién con ello ha
sido destacada la utilizacién de estrategias diversas por parte de la
comunidad, que decidié en primer lugar y a través de una consulta
interna reorientar la forma de gobierno hacia lo comunitario y
apartarse del sistema de partidos identificado con la divisién en-
tre los habitantes y coludido con talamontes y pistoleros.!'® Con
dicha determinacién recurrieron al Tribunal Electoral del Poder
Judicial de la Federacién y posteriormente al Congreso del Estado
de Michoacdn para elegir representantes bajo el sistema de usos
y costumbres. A partir de afrontar colectivamente la amenaza de
talamontes y grupos armados y de poner en practica la redefini-
cién de la toma de decisiones se construye un proyecto social de
distinto signo en el marco del proceso de violencia que vivimos
en México.!!!

109 Jorge Gonzédlez Candia, “La espiritualidad como vehiculo de seguridad
comunitaria en Cherdn”, en A. Herndndez Baqueiro y A. Sudrez Gonzélez (eds.),
Perspectivas éticas de la seguridad ciudadana en Chile y México. Toluca: uaem, 2015.

10 La divisién propiciada por los partidos politicos se habfa saldado en la
eleccién de presidente municipal previa con una serie de conflictos que desem-
bocaron en el asesinato de uno de los excandidatos. La asamblea comunitaria
resolvi6 el 5 de mayo de 2011 evitar el contacto con los partidos politicos. Ara-
goén, “{Por qué pensar...”.

1 S6lo para ejemplificar esto, traemos a cuenta las lineas de accién del Pro-
yecto de Desarrollo Municipal 2012-2015, mismo que fue construido a través
de la participacién de nifias y nifios, jévenes, adultos y ancianas y ancianos:
1) Buen gobierno comunitario, 2) Reconstruccién del tejido social comunita-
rio a partir de la recuperacién de las familias unidas en el carifio y solidaridad
comunitaria, 3) Seguridad comunal interna y hacia el exterior, 4) Identidad, cul-
tura desde y para la autodefensa, la libertad y la dignidad, 5) Recuperacién,
cuidado y proteccién de la naturaleza, nuestro ecosistema de vida y la madre
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Muy distinto es el recorrido de las autodefensas surgidas en la
regién de Tierra Caliente. Sobre el componente social de estos
grupos existe un consenso respecto a que se conforman a partir
de conjuntos de pequefios y medianos empresarios, productores
agropecuarios y trabajadores rurales. Respecto al nombre adop-
tado y la trayectoria divergente de las expresiones comunitarias
de defensa del territorio, hay un par de elementos a considerar.
Por un lado, que, al identificarse como mestizos, hubo la idea de
ampararse en el marco constitucional, pero a partir del articulo 10
que prevé que ante la falta de proteccion del Estado la poblacién
puede defenderse para salvaguardar sus derechos, propiedades y su
vida, diferente estrategia de la adoptada por los pueblos indigenas
y que cuentan con marcos juridicos especificos.

Sin embargo es posible rastrear en los integrantes de estas
formas de autodefensa, tanto ciudadanos hartos de los abusos,
integrantes de grupos rivales a los Caballeros Templarios, como
aquellos pertenecientes a organizaciones de trafico como el Cartel
Jalisco Nueva Generacién o el mis pequefio conocido como los
Viagras.!? Inclusive, durante los meses del levantamiento, se acu-
16 el nombre de “arrepentidos” para denominar a exTemplarios
reconvertidos en Autodefensas, al mismo tiempo que se acufiaron
otras denominaciones como “perdonados”, “infiltrados” y “autén-
ticos Autodefensas”.!”®

Existe una especial sospecha sobre los fundadores de los grupos
surgidos el 24 de febrero de 2013 (efeméride mexicana eminente-
mente nacionalista por tratarse del “dia de la bandera”), asf como

tierra, 6) Recuperaciéon e impulso de una economia comunitaria equitativa, una
economia para la vida, 7) Comunidad educada y saludable, para y desde una vida
comunitaria incluyente, equitativa, digna y libre, 8) Comunicacién ante el po-
sible aislamiento o el olvido, compartir la condicién de Cherdn con el mundo
y 9) Conocimiento comunitario, ciencia, tecnologfa e innovacién para la vida
comunitaria sustentable. Gonzélez, “La espiritualidad...”.

112 Jests Pérez Caballero, “Autodefensas michoacanas, variante regional de
la ‘guerra al narcotrafico’ en México”, Revista CIDOB d’ Afers Internacionals, ndm.
110 (2015).

13 Maldonado, La ilusién de la seguridad. ..
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sobre su vinculacién con otros actores del proceso. Habfa, entre
los lideres que desempefiaron un papel clave en los acontecimien-
tos posteriores, un perfil social similar pero también un pasado
algo dudoso.!"* Entre éstos se cuentan Hipdlito Mora, de Buena-
vista, Tomatldn, dedicado al cultivo extensivo de limones, algo
similar al mando de Pardcuaro, Alberto Gutiérrez o Comandante
Cinco, quien también administraba limonares. En Tepalcatepec
la figura fue el médico José Manuel Mireles, antiguo migrante en
Estados Unidos y cuya familia era propietaria de huertas de man-
go, mientras que Estanislao Beltran “Pap4 Pitufo”, se dedicaba a
actividades de ganaderfa.'”

El componente de clase de estos personajes coincidiria con la
versién de que la decisién de los ganaderos de Tepalcatepec, cen-
tro del levantamiento, estuvo determinada por la intencién de
los Templarios de imponer a su propio candidato como presidente
de su asociacion, lo que generd temor sobre incrementos en la
extorsién. También se ha establecido la versién sobre una partici-
pacién gubernamental en el surgimiento de estas expresiones de
seguridad.!'®

114 Gledhill, La cara oculta. ..

15 En el ocaso de la simpatfa gubernamental por José Manuel Mireles, se fil-
tr6 la informacién de que habia sido apresado en la década de los noventa por ser
sorprendido con un cargamento de marihuana. Esto, como sefialamos antes, mas
que verlo como un comportamiento anémalo, era parte regular de las estrategias
econdmicas en area del pafs donde prosperaron las actividades de produccién y
trafico de estupefacientes.

16 Gledhill, La cara oculta... Esta hipétesis es cercana a la que atribuye un
papel en el proceso al asesor en materia de seguridad colombiano, Oscar Naran-
jo, contratado por Pefia Nieto antes del inicio de su administracién y quien de
acuerdo con versiones periodisticas sostuvo reuniones con algunos de los poste-
riores lideres de las Autodefensas, entre ellos Juan José Farfas Alvarez “el Abue-
lo”, quien presuntamente también rivalizaba con los Templarios por estar adscri-
to al cyNG. Gil, Batallas de Michoacdn... Sobre este personaje también existe la
hipétesis de haber sido uno de los fundadores del grupo conocido como los Ma-
tazetas. Guerra, “Organizaciones criminales...”. La tesis de la colombianizacién
de las Autodefensas implicaba en este caso evitar la prolongacién y ampliacién
del conflicto a través de la regularizacién de estas fuerzas. En la misma época se
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La complejidad de estos grupos aparecidos en Tierra Caliente
no sélo guarda relacién con su estructura y composicién, sino con
la relacion oscilante que se establecié con autoridades del Estado
mexicano.'!” Esta relacién se puede ver en la presunta promocion,
el trabajo conjunto velado y abierto, el intento de legalizacién
hasta la persecucién de una parte de las Autodefensas; o en la
construccién de alianzas estratégicas para expulsar a los Caballe-
ros Templarios de algunas zonas, mientras que en otras partes del
estado persisten grupos dedicados a estas actividades a partir de
negociaciones. En ese sentido, un caso aparte y que da cuenta
de la complejidad del proceso es el de las Autodefensas del muni-
cipio aledafio de Aquila. Estas, que no podian quedar albergadas
dentro de las policias comunitarias indigenas, al mismo tiempo se
enfrentaban a intereses econémicos poderosos, los de una minera
con la que habfan logrado establecer acuerdos en el pasado, pero
que ante el clima de violencia imperante formaron un grupo de
autodefensa que solamente pervivié durante un par de meses en
2013 y que fue desmantelado a través del encarcelamiento de sus
integrantes.!®

daba un proceso similar en Guerrero con la aparicién de grupos de autodefensa
divergentes de la propuesta organizativa comunitaria de la crac-pc.

7 Ademd4s de sus formas de financiamiento provenientes de empresarios y
propietarios de tierra, respecto a sus integrantes se ha sefialado que habia, desde
la poblacién afectada, pasando por miembros de las fuerzas armadas, integrantes
de las figuras de defensas rurales, exintegrantes de cérteles entre otros. Maldona-
do, La ilusién de la seguridad. ..

118 La comunidad habfa logrado pactar un contrato de prestacién de servi-
cios con la minera italo-argentina Ternium a través de la empresa Lanesek, S.
A. de C. V., propiedad de la comunidad, a través de la cual ésta tiene la prerro-
gativa de pesar el volumen de material explotado. Con ello la poblacién puede
establecer los montos correspondientes a las regalias a recibir por parte de la
empresa. Esto, por cierto, gener6 un cierto alejamiento con las reivindicaciones
de comunidades vecinas, especificamente con Santa Marfa Ostula, en virtud de
la diferencia en las estrategias de lucha. J. Cendejas, A. Sanchez y O. Arroyo,
“Comunalidad y buen vivir como estrategias indigenas frente a la violencia en
Michoacén: los casos de Cheran y San Miguel de Aquila”, Pueblos y Fronteras
10, ndm. 19 (2015).
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A comienzos de 2014 el gobierno federal opt6 por la creacion
de la Comisién para la Seguridad y el Desarrollo Integral del Es-
tado de Michoacdn, para atender la problemadtica, a través de un
decreto constitucional. Entre las funciones del comisionado al
frente de esta iniciativa se contaban la coordinacién y ejecucién
de acciones para la prevencién de delitos, intermediar y favorecer
la coordinacién entre autoridades, solicitar apoyo de las fuerzas
federales e intervenir, a través de previa solicitud al secretario de
Gobernacién, en la remocién o asignacién a personas en cargos
publicos, asi como establecer todo tipo de convenios y acuerdos.
Ademis de ello, fue a través de esta comision que se establecid
una estrategia de combate a los Templarios apoyada en las Au-
todefensas y en especifico recurriendo a la policia rural y a un
oscuro grupo de inteligencia y reaccién, es decir, de operaciones
especiales, conocido como G250 y que fue puesto en funciona-
miento al mismo tiempo que se lanzo el proceso de legalizacion
de las Autodefensas.!"” En enero de 2014 fue pactado este proceso
y se estableci6 el 10 mayo de 2014 como plazo para alistarse a
la fuerza rural, una manera de legalizar (y controlar) el levanta-
miento de los meses previos. Dicha fuerza, a su vez harfa parte de
una fuerza ciudadana que responderia a la autoridad de un mando
unificado. Ademads de ello, fue establecido que los grupos de au-
todefensa que no participaran de este proceso serian desarmados
por las fuerzas federales. En un proceso que puede ser rastreado
desde los primeros meses del levantamiento, la diversidad de ex-
presiones, liderazgos y la composicién de los grupos hizo que emer-
gieran diferencias, mismas que se agudizaron cuando el Estado
mexicano impulsé la politica de institucionalizacién. Ante ello se
establecieron distintas vertientes, dos de las cuales, en el contex-
to del intento de contencién y control del fenémeno, cobraron
mayor notoriedad: una “oficialista” o al menos interesada en ne-

119 En el que habrian tenido participacién tanto el ala “oficialista” de las au-
todefensas (el Americano o el Pitufo), asi como integrantes identificados como
parte del grupo delictivo los Viagras e inclusive exTemplarios. Maldonado, La
ilusion de la seguridad. ..
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gociar, y otra que intentaba llevar més alld la agenda de doblegar
a los Templarios y cerciorarse de generar un marco de seguridad
mds estable. En esta vertiente quedaron alojados dirigentes de ex-
presiones diversas como Juan Manuel Mireles, Hipélito Mora o
Cemef Verdia, quienes poco después fueron capturados y encar-
celados. Respecto a la vertiente legalizada y agrupada en el 6250,
policia rural y fuerza ciudadana, sélo funcionaron de manera es-
table por algunos meses mds, entre otras cosas porque se hicieron
denuncias de estar infiltrados por el crimen organizado, actuar de
manera arbitraria y no tener una estructura clara respecto a las
distintas escalas de gobierno. Ante la decisién del gobierno de
disolver al G250 y realizar nuevos controles de confianza sobre
los integrantes de la fuerza rural, grupos de autodefensas y sim-
patizantes de éstos llevaron a cabo acciones como bloqueos ca-
rreteros y la toma del Palacio de Gobierno de Apatzingan, lo que
en enero de 2015 derivé en una masacre por parte de las fuerzas
federales. S6lo unos dfas después Alfredo Castillo, amigo cercano
del presidente Pefia Nieto, dejé el cargo de comisionado para el
estado de Michoacan.

Recorridos distintos siguieron las experiencias de seguridad in-
digenas de la costa nahua y la meseta purépecha a pesar de que
también se establecié el proyecto, a través de la Comisién para el
Estado de Michoacén, de creacion de policias rurales bajo el nom-
bre de Fuerza Indigena Purépecha. En lo que se refiere a Ostula
y mds alla del enorme costo en vidas producto de la defensa del
territorio, el proceso obtuvo un importante aliento gracias al apo-
yo coyuntural por parte de los grupos de Autodefensa durante la
ofensiva contra los Templarios. Esto fue posible también, porque a
diferencia de las autodefensas, el proyecto de Policfa Comunitaria
de los indigenas nahuas, m4s alla del nombre formal, contaba con
apoyo y base social mucho m4s estable.!?® Prueba de ello es que fue

120 Gracias al apoyo de las Autodefensas de municipios de Chinicuila, Aqui-
la y Coalcomén las que se mantuvieron en Ostula durante tres meses mientras se
consolidaba la “limpieza” de los Templarios.
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el Ginico ejemplo dentro de este proceso en la region, en que la co-
munidad respaldé en asamblea la presencia de los comunitarios y
nombré a los responsables de éstos, quedando, ademads, al margen
de la figura recién creada de la fuerza rural.!?!

Por su parte, Cheran logré establecer con éxito un doble frente
a partir de la conformacién de su Ronda Comunitaria y de lograr
un fallo ante el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Fede-
racién, que le permitié en lo sucesivo elegir autoridades a partir
de un esquema de usos y costumbres, es decir, amparados en los
mecanismos legales existentes tanto nacionales (articulo 10 de la
Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos), como
internacionales (Convenio 169 de la orr). Destaca de este pro-
ceso la ampliacién de la seguridad a dimensiones que exceden a
la recuperacién y adaptacién de la Ronda Comunitaria, ya que se
apuntal6 una redefinicion y cuidado de la convivencia cotidiana,
el trabajo, la salud, la economia, la educacién y la tecnologfa.!??

Como colofén del itinerario michoacano en los dltimos afios,
destaca la dinamizacién que proviene de las afinidades electivas
que comportan los dmbitos desdoblados de la economia. Por un
lado, el desarrollo de infraestructura portuaria, carretera y ferro-
viaria coincide con el crecimiento econémico de actividades lega-
les cooptadas por el llamado “crimen organizado” y que han posi-
cionado a porciones del estado michoacano como los principales
productores de zarzamora o aguacate, asi como con el incremento
de actividades ilegales que atraviesan la region sur de Michoacén,
entre las que destacan la explotacién ilegal de recursos forestales o
hierro, hasta el posicionamiento del estado como uno de los prin-
cipales productores de drogas sintéticas en el mundo. Ante ese
panorama, no resulta sorprendente que haya iniciado un proceso
de reacomodos de los grupos dedicados a estas actividades y que
buena parte del repertorio de formas de control y sometimiento de
la poblacién estén siendo relanzadas.

21 Guillén, Guardianes del territorio. ..

122 Gonzalez, “La espiritualidad...”.
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CONCLUSIONES

Nos encontramos en un momento absolutamente excepcional en
la historia, un periodo que con base en las agresivas modificacio-
nes que vivimos nos exige cambiar la manera en que percibimos
el paso del tiempo: no mds como una manera de proyectarnos
hacia el futuro, sino como una cuenta regresiva que nos llevara, de
modo inexorable, a una transformacién profunda y de carcter sis-
témico. Hasta el momento la inercia del proceso y la correlacion
de fuerzas entre los actores apuntan a que nuestro presente estd
conformando un futuro en que se incrementard atin mds la ex-
plotacién humana y la apropiacién/destruccién de la naturaleza.
Esto, que comporta muy diversas expresiones, tiene un correlato
que esté relacionado con las preocupaciones que me llevaron a
afrontar esta investigacién. Dichas de manera rapida, éstas tienen
que ver con la generalizacién de mecanismos desdoblados que re-
ordenan el espacio y disciplinan a las poblaciones que lo habitan,
atravesando, ampliando e instituyendo fronteras, materiales y fi-
sicas, pero que en otro sentido también nos exigen ir mas alld de
nuestra ectimene conceptual y epistemolégica.

Esta idea inicial la pienso en tres niveles. El primero tiene rela-
cién con aspectos materiales de la problem4tica estudiada. Uno de
mucha trascendencia es el reordenamiento territorial general que
implican los grandes proyectos de infraestructura y/o de interven-
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cién-reforma urbana. Sélo con el objetivo de vincularlos con los
ejemplos abordados en este trabajo, sefialo la fragmentacién/redi-
sefio del espacio y su disposicién para favorecer procesos de acu-
mulacién. Entre éstos existen diversas expresiones, como aquellas
relacionadas con la sustitucién de cultivos tradicionales por otros de
gran valorizacién en el mercado y que en ocasiones promueven el
agronegocio y los monocultivos, como en la regién de Michoacin
estudiada, en la que a partir de una peculiar comunién, el proyecto
institucional-formal fue complementado por la accién de las estruc-
turas de la economfa criminal, quienes por la via de los hechos lo-
graron llevar adelante el proceso de expansién de cultivos fruticolas
en detrimento de otros de cardcter tradicional como la milpa. Una
expresion mds de este proceso se hace patente si atendemos a que el
trazado de las rutas para el traslado de mercancias por el océano en
direccién al continente asidtico o hacia Estados Unidos, también
es aprovechado para la llegada y envio de precursores para el pro-
ceso de produccién de estimulantes ilegales sintéticos o la mercan-
tilizacion de la biodiversidad. Como sefialé en varios momentos de
este trabajo, el proceso de violencia abierto en México hizo posible
que la region estudiada de Michoacan se colocara a la vanguardia
de distintos productos y mercancias, entre ellos drogas de disefio.

En el entorno citadino de Rio de Janeiro, el proyecto urba-
no inscrito en la realizacién del ciclo de mega eventos que duré
10 afios instauré un tiempo de excepcién que promovié un reor-
denamiento profundo del entorno carioca. Esto abarcé ambitos
habitacionales (con masivos procesos de desalojo, gentrificacién,
especulaciéon inmobiliaria), vias de comunicacién, movilidad
y transporte, asi como la generacién y generalizacién de meca-
nismos de vigilancia, disciplinamiento y control, que incluyeron
desde una red de miles de cdmaras conectadas a un ultramoderno
centro de comando y control, hasta la instalacién de las 38 Uni-
dades de Policia Pacificadora.! Si bien la escala de andlisis nos

' Como quedé establecido en el capitulo dedicado a Rio de Janeiro, el pro-
yecto de las upp entré en descrédito incluso antes de la realizacién de la Copa
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permite observar un proceso de securitizaciéon fundamentalmente
volcado hacia el proceso interno de la ciudad, no resulta menor
observar que, en términos generales, Brasil continda siendo una
de las principales rutas de salida o transito hacia Europa, Asia y
Africa en lo que se refiere a estimulantes ilegales, en especial de
cocaina.’

Aunque no concedi espacio a las problemdticas urbanas de
carécter ecoldgico, la realizacién del ciclo de megaeventos tam-
bién implicé graves afectaciones en este dmbito, en parte por la
construccién de infraestructura en la ciudad y en parte porque el
“legado” comprometido para la realizacion de las citas deportivas
no fue cumplido.’

A esto deseo agregar que las actividades de esta vertiente no
reconocida del capitalismo contempordneo establecen también
rutas de insercién “laboral” en un escenario de creciente exclu-
sién, especialmente para los sectores populares. Se trata de por-
ciones sociales que, en ocasiones desde la infancia, son reclutadas
para realizar toda clase de tareas que las colocan en peligro cons-
tante y que reproducen y profundizan los esquemas de jerarquias
y autoritarismo caracteristicos del capitalismo y el patriarcado, es
decir, que reproducen la competencia, la asimetria, el abuso y la
crueldad como forma de relacion social.

En ambos contextos, este proceso augura la profundizacién de
la exclusién, segregacion y desplazamiento de los pueblos indi-

del Mundo 2014 y los Juegos Olimpicos y Paralimpicos de 2016. Ese mismo
afio, después de la renuncia de Mario Beltrame como secretario de seguridad
ptblica de Rio de Janeiro, algunas uprp fueron desmanteladas.

2 unopnc, World Drug Report. Analysis of Drug Markets. Opiates, Cocaine,
Cannabis, Synthetic Drugs (Viena: United Nations, 2019).

’ En el primer caso, con los efectos de la construccién de un campo de golf
(innecesario por la existencia de otros dos en la ciudad) en la Zona de Conser-
vagdo da Vida Silvestre (zcvs), en el drea de proteccién ambiental de Marapen-
di, donde se encuentran una laguna y un parque con especies endémicas de flora
y fauna. En el segundo caso me refiero a la limpieza y saneamiento de la Bahia
de Guanabara que nunca se concretd y que habfa sido ofrecida como uno de los
beneficios de la organizacién de los megaeventos en la urbe.
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genas, las poblaciones que mantienen formas de vida campesina
o de quienes reproducen sus condiciones materiales a través de
actividades como la pesca. En entornos urbanos resulta muy cla-
ro el ataque institucional a la vertiente informal de la economia
que ha hecho viable en muchos casos la reproduccién de nues-
tras sociedades, aunque también es posible observar un proceso de
monopolizacién de este tipo de actividades a manos de los grupos
armados.* De manera muy general, lo que se observa es el soca-
vamiento de las condiciones de posibilidad de la vida tal y como
la conociamos en estos entornos. Es un mundo que estd desapa-
reciendo en el mismo instante en que intentamos dar cuenta de
estas transformaciones.

En segundo lugar, quiero establecer algunos elementos sobre
los efectos sociales de los procesos estudiados. Respecto a México
y la region centro-sur de Michoacdn, el lapso que se abrié durante
los primeros afios del presente siglo ha significado un incremento
abismal de las brechas y la polarizacién social, como resultado de
la puesta en marcha y ulterior profundizacién del modelo neo-
liberal. Estos fenémenos que, si bien ya existian en el recorrido
histérico previo, ahora aparecen legitimados, con lo cual se ha
reforzado y resignificado la construccién de enemigos que suelen
estar identificados con los sectores populares y con las franjas eta-
rias que corresponden con las y los jévenes. Este proceso se vin-
cula con uno muy similar en Rio de Janeiro, en donde adquirié
un caracter de revancha clasista sobre porciones de la poblacién
beneficiadas por la politica de inversién social de los gobiernos del
Partido dos Trabalhadores, que a través de distintos mecanismos

4 Ambos procesos coexisten en espacios diferenciados. La persecucién que
se establece sobre cameldes y vendedores ambulantes en dreas céntricas o turfs-
ticas de las ciudades, puede ser monitoreada y controlada por actores armados
no pertenecientes a la institucionalidad en 4reas periféricas o barrios populares.
En México es conocido que la venta de productos piratas ha sido controlada por
estructuras de la economfa ilegal que de manera previa estaban identificadas con
el tréfico de estimulantes ilegales.
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promovié la inclusion social.” Desde entonces no sélo han sido
desmantelados estos avances (asi se tratase de politicas sociales
focalizadas), sino que a la postre se logré instalar un proceso de
estigmatizacién y exterminio sobre estos mismos grupos. En lo que
toca a Brasil y su cidade maravilhosa esto estd estrechamente liga-
do con el pasado colonial y la centralidad de su proyecto de pais
y sociedad basado en la esclavitud. Considero que este proceso,
que por si mismo anuncia la cancelacién del futuro, se encuen-
tra presente en distintos pafses y regiones del drea, y lo que le es
comun es la inoculacién de la fatalidad anclada en la ausencia de
alternativas para las y los jovenes de sectores populares a quienes
en el presente encaminamos hacia pdramos sociales, cuando no de
manera directa a la guerra y la muerte.

En tercer lugar, hay aspectos de cardcter epistemolégico que
deseo sefialar. Por un lado, considero que el uso inercial de cate-
gorfas no nos ayuda a entender el mundo en que vivimos, menos
cuando éste se modifica de manera tan acelerada. Es por ello vital
profundizar el conocimiento de las mutaciones en marcha a través
de metodologias que incorporen y den centralidad al trabajo de
campo y el acompafiamiento de procesos vivos. Junto con ello,
resalto la urgencia de abordajes que pongan en relacién escalas y
temporalidades especificas en América Latina y el Caribe, con el
objeto de calibrar la vigencia de los postulados establecidos por
los estudios generales en torno al drea. Apelar a esta forma de
aproximacion a la realidad es lo que me ha permitido conocer y
analizar algunas manifestaciones de lo que considero como formas
de socialidad e institucionalidad emergente en distintos contex-
tos de América Latina y el Caribe. Dentro de éstas se inscriben
subjetividades y sentidos sociales que, a mi parecer, configuran
ese otro mundo que se abre paso guiado por el individualismo, la
competencia, el consumismo y la interiorizacién/legitimacién del

5 Por ejemplo, a través de la introduccién obligatoria de “cuotas” raciales en
las universidades, con lo cual sectores marginados histéricamente de la educa-
cién superior pudieron ingresar tanto a escuelas ptblicas como privadas.
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abuso como forma de relacién, cuya expresién mas acabada es la
militarizacién. Es la sociedad que estd constituyéndose en el in-
tervalo, intersticio o zona gris del capitalismo del siglo xx1, en el
envés de sus formas reconocidas.

En el presente trabajo, a partir de la puesta en relacién de dos
ejemplos regionales disimiles, me puse como objetivo establecer la
conformacién y comportamiento de lo que denominé como ma-
terialidades securitarias en disputa y dispositivos securitarios. Es
decir, de la coexistencia de proyectos societales definidos por la
presencia de actores armados en posibilidad de establecer sobera-
nias de facto con base en disputas por territorios y el control y
gestién de la poblacién que los habita. Esto es posible en virtud
de la puesta en funcionamiento de una red o entramado de distin-
tas formas de control social basados en la definicién de amenazas
y la construccién de enemistades sociales en diferentes grados y
escalas, lo que comporta discursos, practicas y mecanismos ins-
titucionales o institucionalizantes. Considero que ambas formas
de enunciacién y la delimitacién conceptual que comprenden
abarcan elementos que por separado han sido estudiados desde
la perspectiva de la militarizacién, la securitizacién o los estudios
sobre violencia en la regién. Con ello no pretendo devaluar ni
anular los abordajes previos, sino incorporar modalidades que no
en todo momento son consideradas, en especial en lo que se re-
fiere a esa zona de indistincién que ahora se consolida y que se
encuentra entre lo institucional/legal/reconocido y lo informal/
ilegal/criminalizado.

Centré el analisis en un ejemplo urbano, la capital del estado
de Rio de Janeiro en Brasil y en la regién centro-sur de Michoacan
en México, que combina polos citadinos y dreas rurales, ademas de
una franja de costa disputada por su proyeccién como ruta de tras-
lado de mercancias. Ambos ejemplos fueron estudiados desde una
perspectiva histérica diacrénica y genealégica, con el objetivo de
establecer la evolucién de las problematicas abordadas. En dos
momentos con mayor énfasis en la delimitacion de las coordena-
das tedricas, asi como a la elaboracién de un entramado que me
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sirviera para dar cuenta de los procesos, el trabajo reconstruyé, en
primer lugar, una relacién entre la evolucién de la problemitica
en torno a la seguridad-inseguridad (que opto por incluir en dis-
positivos securitarios), el rasgo bélico que adquirié en una parte
considerable del drea y la propuesta de que es mds pertinente in-
cluir estos fenémenos dentro de la perspectiva de la militarizacién
de la sociedad. En segundo lugar estableci una interpretacién de
los fenémenos especificos respecto a la pérdida de centralidad en
el papel del Estado como referente maximo del orden social, las
disputas por territorios en los que participan otros actores armados
(no identificados con la institucionalidad reconocida) asi como
una caracterizacién de estos dltimos.

Al realizar un balance de la experiencia de estudiar estos feno-
menos en dos ejemplos regionales disimiles puedo sefialar que el
principal logro del trabajo fue poder establecer un vinculo tedri-
co que permitiera entender la especificidad del recorrido de cada
uno de los contextos. Para ello resulté decisivo el proceso de re-
construccién histérica que me permitié establecer un marco de
interpretacién que incluye la conformacién de las favelas de Rio
de Janeiro y de la regién centro-sur de Michoacédn en los marge-
nes de los proyectos estatales de Brasil y México. Posteriormente,
que esa caracterfstica entrd en sintonia con las cualidades geo-
grafico-espaciales que en cada caso posibilitaron la emergencia y
ulterior proliferacién de actividades econdmicas ilicitas, aunque
con expresiones especificas. Asi, lo que en Rio de Janeiro inici6
como una disputa del espacio urbano por la comercializacién de
estimulantes ilegales en las favelas, asi como el acceso y control
de la infraestructura del puerto y de las rutas aéreas hacia Africa
y Europa, evolucioné hacia la imposiciéon de rentas ilegales y el
monopolio de determinados servicios en las zonas habitadas por
sectores populares.

Respecto a la regién centro-sur de Michoacan, lo que pode-
mos observar es que el aislamiento del corredor de Tierra Caliente
que lo hizo una zona de contrabando de adormidera y marihua-
na desde mediados del siglo xx, fue potenciado por la creacién
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de proyectos de infraestructura por parte del Estado mexicano, lo
que a la postre mejord la conexién con las dos regiones indigenas
estudiadas, es decir, la meseta purépecha y la costa nahua. Lo que
destaca en la actualidad de esa porcién del territorio del pafs es
que su importancia radica no sélo en sus potencialidades geografi-
cas de interconexion, sino que también se incorpora como espacio
en disputa por la produccién de drogas sintéticas, la sustraccién de
bienes naturales (minerales, forestales o biodiversidad), asf como
la apropiacién/instauracién de cultivos licitos con alta valoriza-
cién y demanda en el mercado internacional sobre los cuales se
establecen pricticas monopdlicas a través de la violencia armada.

Otro de los vinculos tedrico-interpretativos que resultaron de
la puesta en relacién de ambos contextos estd relacionado con la
identificacion de los actores armados que operan en ellos. En tér-
minos generales se trata de grupos que surgieron en la segunda
mitad del siglo pasado y que tendieron a gestionar la dindmica
social de los espacios controlados. A través de los afios y la im-
portancia adquirida por este tipo de actividades, han pasado por
un proceso de sofisticacion y diversificacion en su “portafolio de
negocios”. De manera paralela, en ambos paises y dentro de las
escalas geogrificas estudiadas, se verific el proceso de securitiza-
cién que incluye la enunciacién de amenazas por parte del Estado
y que se materializa en la militarizacién de las politicas de segu-
ridad y de la sociedad en su conjunto. En lo que representa una
interpretacién propia del recorrido contemporaneo de la region,
identifico una réplica de esta légica por parte de actores armados
que no pertenecen a la institucionalidad. Es decir, que las estruc-
turas armadas de las facciones o cérteles se arrogan la prerrogativa
de definir la enemistad hacia sectores poblacionales, lo que tiene
repercusiones de enorme trascendencia en los indices y modalida-
des de violencia imperantes.

Respecto a los ejemplos utilizados, debo sefialar algunos ele-
mentos del recorrido que siguieron los contextos explorados, Rio
de Janeiro y la regién centro-sur de Michoacan. Desde mi llegada
a Brasil para la realizacion del trabajo de campo, el pais habia
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ingresado en una profunda crisis econémica y politico-social, al
mismo tiempo era palpable una creciente polarizacién que, abre-
vando de distintas fuentes, encauzé al gigante sudamericano hacia
una de las expresiones mds preocupantes del itinerario regional y
que condujo al triunfo electoral del candidato del Partido Social
Liberal (psL), Jair Messias Bolsonaro. El excapitan del ejército que
logré popularizarse entre otras cosas por su odio desmedido hacia
las expresiones de izquierda, pero también hacia la diversidad se-
xual y racial, asi como su evidente misoginia, ha sido considerado
como la punta de lanza del proceso de derechizacion regional y se-
fialado como la vanguardia apocaliptica respecto al recorrido, ya
no sélo latinoamericano, sino global.® Por mi parte considero que
aun con lo grotesco del personaje, es plausible entenderlo como
sfmbolo de los tiempos que corren, a partir de la disposicién social
a llevar m4s alla la inercia sistémica que nos conduce al abismo.
Bolsonaro destacd, en primer lugar, por el proceso de destrucciéon
de la Amazonia promovido por su gobierno y los intereses de apro-
piacién sobre ella. También resulté notable la politica de extermi-
nio impulsada contra sectores poblacionales a los que se les ha en-
dilgado su pertenencia a la delincuencia, o los traficos ilicitos. En
lo que se refiere de manera especifica a Rio de Janeiro, Bolsonaro
conformé una dupla con Wilson Witzel del Partido Social Cristdo
(psc), elegido gobernador del estado de Rio de Janeiro. Exfusilero
naval y exjuez federal adopt6 un discurso de criminalizacién de la
pobreza y ademds de haber participado en operativos policiacos
especificos en la ciudad, impulsé una politica de utilizacién de
francotiradores en las favelas, con la que se abrié un periodo in-
cluso m4s violento que el que yo describo en el capitulo dedicado
a la capital carioca. En este escenario, el presidente sefialé que
esperaba que los delincuentes “murieran como cucarachas” en el
marco del endurecimiento de legislaciones contra el crimen que

¢ Eliane Brum, “He’s been President a Week —and Already Bolsonaro Is
Damaging Brazil”, The Guardian, 10 de enero de 2019, en <https://www.the-
guardian.com/commentisfree/2019/jan/10/jair-bolsonaro-brazil-minorities-rain-
forest>, consultada el 18 de septiembre de 2023.
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entraron en sintonia con la iniciativa de declarar como excluyen-
te de ilicitud el asesinato de personas a manos de otros civiles que
lo hicieran en defensa de su propiedad.’

De esta forma la institucionalizacién del asesinato de la po-
blacién pobre, negra y favelada agrega cada vez mayores y mds
peligrosos elementos. Brasil ya ostentaba el registro de contar con
la policia m4s asesina del mundo desde hace afios. En 2017 m4s de
cinco mil personas perdieron la vida por la intervencién de esta
institucion, lo que equivale a 14 personas por dia. A ello se agregd
el paquete anticrimen del juez Sergio Moro (premiado por llevar
adelante el caso Lava Jato con el nombramiento como ministro de
Justicia), que ante el uso de armas por parte de la policia incorpora
el argumento de la actuacién en “legitima defensa”. El llamado
Cédigo Moro establecia incluir la subjetividad de los policfas en
el sentido de considerar la amenaza, el miedo y otras emociones
como justificacion de la accién armada. Esto tiene como antece-
dente la denominada “gratificacion del lejano oeste” (gratificagdo
faroeste), que en la década de los noventa fue impulsada en Rio
de Janeiro durante el gobierno de Marcelo Alencar y que pre-
miaba actos de “bravura” policiaca, entendida como las acciones
de elementos de la corporacién que culminaban con el cuerpo del
sospechoso sin vida en el suelo. Lo mds preocupante no fue la me-
dida propuesta, sino el respaldo social que le otorgaba una apro-
bacién de 62%.% En ese orden de ideas y aunque Bolsonaro no
logré reelegirse en el cargo, en buena medida por el desastroso ma-
nejo sanitario de la pandemia provocada por el covip-19, resulta

" Thom Phillips, “Jair Bolsonaro Says Criminals will ‘Die Like Cockroaches’
under Proposed New Laws”, The Guardian, 6 de agosto de 2019, en <https://
www.theguardian.com/commentisfree/2019/jan/10/jair-bolsonaro-brazil-minori-
ties-rainforest>, consultada el 18 de septiembre de 2023.

8 J. Guimaries, “Pacote ‘anti-crime’ de Moro aumenta a segregagio social,
diz sargento da pm”, Brasil de Fato, 3 de marzo de 2019, en <https://www.brasilde-
fato.com.br/2019/03/03/pacote-anti-crime-de-moro-aumenta-a-segregacao-so-
cial-diz-sargento-da-pm/>, consultada el 18 de septiembre de 2023.
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inquietante la obtencién de 58 millones de votos por un proyecto
basado en el autoritarismo.

Respecto a la regién centro-sur de Michoacdn opté por cerrar el
anilisis en el contexto de la desmovilizacién/institucionalizacién
de las Autodefensas del estado a partir de un proceso impulsado
por la administracién de Enrique Pefia Nieto, con miras a evitar
que esta forma de organizacién se extendiera atin m4s o que fuese
replicada en otros lugares en los que el hartazgo de la poblacién
condujera a la formacién de grupos anélogos. Con posterioridad a
la ofensiva contra los Caballeros Templarios, otros grupos, de los
cuales se presume su participacion en la heterogénea composicién
de las Autodefensas, han seguido operando, en especial del Cartel
Jalisco Nueva Generacién, asi como de grupos de menor tamafio
como los Viagras. Incluso en la actualidad se habla de una rear-
ticulacion de la Familia Michoacana y de una renovada disputa
por las regiones del Estado abordadas en este trabajo. En términos
generales esta dindmica ha estado presente en todo el pais y la frag-
mentacion de las estructuras abocadas a las actividades ilegales de
la economia criminal son una corroboracién de ello. De acuerdo
con un balance previo al cambio de gobierno federal en México,
de ocho carteles identificados a comienzos del sexenio de Felipe
Calderén, contamos a finales del de Enrique Pefia Nieto con més
de 300 grupos de diferentes caracteristicas y tamafios operando en
el pais.” Otros andlisis han planteado la existencia de 463 grupos
de diverso tamafio operando entre mediados de 2009 y 2019.1°

El arribo al ejecutivo federal de Andrés Manuel Lépez Obra-
dor, con 30 millones de votos y considerada por muchos como
una victoria de la izquierda y los sectores progresistas del pafs, ha
tenido, a un afio de finalizar su mandato, episodios diversos en lo

 Evan Ellis, “Mexico’s Fight against Transnational Organized Crime”, en
Military Review (Kansas: Army University Press, julio-agosto de 2018).

10 Jane Esberg, “More than Cartels: Counting Mexico’s Crime Rings”, In-
ternational Crisis Group, en <https://www.crisisgroup.org/latin-america-carib-
bean/mexico/morecartels-counting-mexicos-crime-rings>, consultada el 12 de

noviembre de 2022.
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que se refiere a las problematicas que he estudiado. Por un lado,
el tratamiento adoptado respecto al robo de combustibles fésiles
contra la paraestatal del pafs, conocido de manera coloquial como
huachicoleo, nos ha permitido conocer con mayor profundidad el
grado de imbricacién de las economias legal e ilegal, asi como la
adhesion masiva de la poblacién respecto a este tipo de practicas.
Por el otro, destaca la renuncia en los hechos respecto a com-
promisos realizados durante sucesivas campafias electorales en las
que ofrecié cambiar la politica de seguridad y combate al narco-
trafico, especialmente respecto a lo realizado en los periodos pre-
sidenciales de Felipe Calderén Hinojosa y Enrique Pefia Nieto.!!
Esto ha quedado especialmente claro a partir de dos elementos:
la institucionalizacién de la militarizacion a través de la creacion
de la Guardia Nacional y la creciente participacion de las fuerzas
armadas en tareas civiles.

En algo que desde el inicio se presenté como una mezcla de
sentidos, la creacién de la Guardia Nacional fue promovida como
una policia civil, pero compuesta en buena medida por exinte-
grantes de la Marina y el Ejército. A un lustro de su creacién, mds
de 80% de sus elementos provienen de dichas instituciones. A lo
que se agrega que los procesos de capacitacion de sus elementos se
han llevado a cabo en bases militares, por lo que cuentan con una
formacién anclada en preceptos castrenses y no civiles.

A finales de 2022 se anunciaron un conjunto de reformas que
agudizan la problemdtica y auguran la profundizacién y perpe-
tuacién de la militarizacién social del pafs. Estas refieren a dos
ambitos principales. En primer lugar, amplian el mando (adminis-
trativo y operativo) de la SEDENA respecto a la Guardia Nacional
hasta 2028, lo que supone su participacién directa en tareas de se-

' Durante el primer afio de gobierno de la actual gestién se autorizé la par-
ticipacién de las fuerzas armadas en tareas de seguridad pdblica durante cinco
afios, a pesar de que la Suprema Corte de Justicia de la Nacién habfa determi-
nado el cardcter inconstitucional de estas atribuciones a través del analisis y
ulterior invalidacién de la Ley de Seguridad Interior de la administracién de
Enrique Pefia Nieto.
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guridad piblica. En segundo lugar, serdn transferidos a la SEDENA
tanto los recursos presupuestales como materiales destinados a su
operacién. Esto implica un incremento inusitado de los recursos
destinados a dicha secretarfa; pero ademds de ello institucionaliza
la vinculacién en las cadenas de mando y mantiene el tratamiento
militar respecto a asuntos de orden interno, lo que tiene graves
consecuencias en virtud de las tareas de inteligencia, operaciones
encubiertas y espionaje que transitan entre el Ejército y la Guar-
dia Nacional.

Mis alld de estas modificaciones, sin duda, importantes, lo que
destaca de este proceso es el legado de un cambio de perspecti-
va respecto al papel que deben cumplir las fuerzas armadas vy las
policias militarizadas. Lo que hace el actual gobierno de México
contribuye a una resignificacién de los sentidos sociales respecto
al 4mbito militar y de la seguridad. Lleva a una parte significativa
de quienes se inconformaron y manifestaron con el proceso de
violencia y militarizacién durante los dltimos dos sexenios, ha-
cia posturas que justifican la presencia de actores armados en las
calles y la vida cotidiana. Esto genera un campo de fuerzas muy
desfavorable que profundiza la militarizacién de la cultura y la
subjetividad. Al cumplir el ciclo de alternancia en el sistema de
partidos y la lucha electoral, se observa que la militarizacién ha com-
portado un avance secuencial y complementario: Inicié en 2006 con
el lanzamiento de la estrategia de militarizacién de la seguridad pu-
blica y ahora se institucionaliza con la creacién de la Guardia
Nacional y su vinculo con la SEDENA.

En relacién con ello, la militarizacién de la sociedad mexica-
na, uno de cuyos principales componentes ha sido la expansién de
las formas de violencia armada organizada, no puede terminar por
decreto. En los dltimos cinco afios los indicadores de violencia
no han disminuido y no queda claro de qué manera estos grupos
dejaran de actuar en la puesta en escena de las disputas por terri-
torios, el reclutamiento de poblaciones y la diversificacién de sus
actividades. Los operativos militares de 2019 y 2023 en Culiacan
permitieron observar el despliegue y las capacidades bélicas tanto
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de las fuerzas irregulares identificadas con la economia criminal,
como de las fuerzas del Estado, en un escenario bélico. En corres-
pondencia con lo expuesto a lo largo de este trabajo y a pesar de
que ambos episodios resultan inéditos, no sélo en relacién con
México sino de cualquier otro pais del drea en donde existen este
tipo de dindmicas, esto no sefiala ni la captura, derrota o colapso
del Estado mexicano, sino que resulta la expresién Gltima de la
articulacién entre esas “dos realidades” en la linea de lo expuesto
por Rita Laura Segato. Un proceso que no comenzd en las tdltimas
décadas, sino que se remonta a la conformacién de regiones ente-
ras en los margenes del Estado posrevolucionario. Lo que observa-
mos son los brotes de novedosas formas de institucionalidad con
posterioridad a su refuncionalizacién neoliberal. Considero que
en otras regiones del continente se verifica un proceso analogo,
aunque siempre determinado por las especificidades histérico-so-
ciales que incluyen la arquitectura de las estructuras del Estado y
de entidades como las Fuerzas Armadas o las policias.

Durante los dltimos afios en los cuales realicé este trabajo de
investigacion, pude consultar bibliografia especializada, produci-
da casi en su totalidad fuera de América Latina, que sefiala que
nos encontramos ante el fin del orden westfaliano. Esta perspec-
tiva de andlisis corresponde con indicios de lo que he encontrado
a partir de lo observado y estudiado respecto a los fenémenos de
violencia, inseguridad y militarizacién en lugares seleccionados
de nuestra regién. En particular considero que la invocacion de la
muerte del orden interestatal tradicional en realidad debe condu-
cirnos a la observacién de las formas de institucionalidad y socia-
lidad emergentes. Estas son las que se anuncian si atendemos a la
conformacién de lo que en este trabajo entiendo como soberanfas
de facto. Esto implica una combinacién de actores diversos y no
necesariamente el reemplazo o instauracién de un orden entera-
mente nuevo, aunque posiblemente si uno de cardcter m4s autori-
tario, violento y que exacerbe el despojo y la explotacién humana,
asi como la destruccién de la naturaleza.
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Al haber llevado a cabo un trabajo parcial y acotado a un par
de ejemplos regionales (aunque contrastado con otras experien-
cias observadas a lo largo de los afios), no puedo sino extraer con-
clusiones preliminares sobre el devenir de la dindmica espacial
inscrita en lo que ahora he incluido en las disputas por territorios.
La primera que me parece importante destacar y reiterar es la ex-
pansién de este tipo de grupos y dindmicas que, si bien no puede
ser establecida con total precisién, si contamos con estimaciones
provisionales que dan cuenta de la magnitud del fenémeno. Se-
fialaba que para el caso de la ciudad de Rio de Janeiro sélo las
milicias tienen control sobre una cuarta parte de la ciudad y alre-
dedor de 2 millones de habitantes. A esto hay que agregar las 4reas
dominadas por las facciones de tréfico, asi como por un fenémeno
que integra a las milicias (conformadas por policias, militares y
bomberos en retiro o en activo) y a traficantes, lo que ha sido de-
nominado de manera reciente como “narcomilicias”.

El control por parte de la Familia Michoacana y después por
los Caballeros Templarios de mds de 70% de los municipios de
Michoacdn fue sucedido por la presencia de grupos de autodefensa
en casi 60% de éstos y a partir de una estimacion territorial eso se-
ria equivalente al tamafio de algunos paises pequefios como Bélgi-
ca o Moldavia y mayor a la extensién de paises de la regién como
El Salvador. Pero m4s all4 de la notoria dimensién espacial del
fenémeno, me parece atin més llamativa la manera como hacen
presencia en esos contextos, en los que cada vez con mayor fuerza
detentan la capacidad de establecer y moldear desde relaciones
econdmicas hasta formas de comportamiento o sentidos sociales y
estéticos. Esto que parece apuntar hacia la creacién de formas
duales de poder a través de soberanias de facto resulta una de las
tendencias que estdn ahora presentes en sociedades de Brasil, Mé-
xico, Jamaica, Colombia o el Tridngulo Norte de Centroamérica,
pero que en virtud del comportamiento sistémico y del recorrido
regional, podrian aparecer en otros paises del 4rea.

Para finalizar quiero decir que como estudiosos y habitantes de
América Latina y el Caribe nos encontramos ante la disyuntiva
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de preservar coordenadas de comprension de la realidad, que si
bien resultaron adecuadas en otros momentos, ahora resultan
anacrénicas e insuficientes, o bien afrontar que la mutacién de
nuestras sociedades exige también replantear no sélo las bases
epistemoldgicas, sino también las politicas, ya no sélo de la trans-
formacion social, sino de la preservacién y defensa de la vida en
el sentido mds amplio posible. Aun cuando el capitalismo estd
rompiendo con toda frontera previa, en buena medida apoyado
en las expresiones de la economia considerada ilegal y criminal,
asi como con las reglas del juego que funcionaron durante el siglo
xX, la imaginacién politica dominante no logra llevar a cabo un
ejercicio fructifero respecto a la creacién de salidas ante la catés-
trofe de la que ya somos parte. Esto quiza esté relacionado con una
nostalgia de certidumbre que no corresponde con el tiempo en
que vivimos y que, como decfa al inicio de este texto, corre hacia
el agotamiento de formas de vida y con ello de nuestros mapas
mentales previos que, considero, no nos sirven mds para anticipar
las modificaciones en ciernes.
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POSFACIO

El texto que ahora se publica como libro acompafié una parte de
la historia reciente especialmente convulsa, lo que incluye procesos
personales, pero también colectivos. Durante este periodo de tiem-
po, desde que ingresé al doctorado en Estudios Latinoamericanos
en 2014 hasta el presente, enormes transformaciones han tenido
lugar. Atravesamos por la desaparicién forzada de los normalistas
de Ayotzinapa, un auténtico punto de inflexién (tal vez de no
retor-no) respecto a la dindmica del pafs respecto a la imbricacién
entre el Estado y la economia criminal (lo que en este libro llamo
haz y envés). También vivimos oscilaciones regionales entre los
llamados progresismos y gobiernos reaccionarios en lo social, al
mismo tiempo dispuestos a profundizar las l6gicas del mercado y
del valor que se valoriza a si mismo. Considero que, por mucho, lo
mds preocupante del proceso es la adhesién y respaldo social que
estas iniciativas pro-fundamente destructivas han adquirido.

Finalmente, cruzamos por una pandemia que, agudizando dina-
micas que ya estaban en marcha respecto a las formas de trabajo, la
naturalizacién de las desigualdades y la exclusién; puso de relieve
algunos rasgos del futuro que se avecina caracterizado por la instau-
racién de obscenos procesos de triaje social. Ese horizonte es caco-
tépico: no sélo un futuro imaginario indeseable (esa es la distopfa),
sino malo: basado en el abuso y la bisqueda del sufrimiento como
forma de relacién legitimada. Es por ello que resulta wvital aguzar la
mirada para escrutar las débiles luces lejanas.
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